Совет. Если вы поймаете себя на том, что проецируете на ребенка взрослые эмоции или намерения, представьте, что ваш малютка – лающий щенок или мяукающий котенок. Вам же не придет в голову, что щенка или котенка одолевают печали! Вы сразу поймете, что он с вами «разговаривает». И ребенок тоже пытается поговорить с вами.

Вы проецируете на ребенка собственные побуждения и проблемы. Ребенок Ивон возился, прежде чем заснуть. Ивон не могла спокойно слышать даже малейший звук, доносящийся через «радионяню» из детской, и тут же бежала туда. «Ах, бедняжка Адам, – причитала она, – тебе плохо тут совсем одному? Тебе грустно?» Проблема была не в Адаме, проблема была в Ивон. Ее «бедняжка Адам» на самом деле означало «ах, бедная я!». Ее муж много времени проводил в командировках, а она всегда плохо переносила одиночество.

Вот другой пример. Всякий раз, когда трехнедельный Тимоти плакал, Дональда охватывала паника: «У него жар? Если он задирает ножки, значит, у него живот болит?» И, наконец, восклицал: «О, нет! У него, наверное, колит, совсем как у меня!»

Собственные переживания лишают нас наблюдательности. А лекарство очень простое: помните о собственных слабостях и не приписывайте их младенцу. Вам трудно справляться с одиночеством? Вам может показаться, что ваш ребенок плачет от одиночества. Вы склонны к ипохондрии? Для вас любой его всхлип станет симптомом заболевания. Вы легко впадаете в ярость? Собственный сын тоже будет казаться вам вспыльчивым. У вас низкая самооценка? Значит, и дочурка заливается слезами, оттого что не уверена в себе. Вынуждены были выйти на работу и чувствуете себя виноватыми? Рискуете, придя вечером домой, принять плач крохи за обвинение: «Я скучаю без тебя!» (Подлинные и надуманные причины младенческого плача перечислены в таблице в конце этой главы.)

Совет. Никогда не забывайте остановиться и спросить себя: «Я действительно откликаюсь на потребности моего ребенка или реагирую на собственные эмоции?»

Вам трудно переносить звуки плача. Причиной тому может быть пресловутый «внутренний голос». Именно так обстояло дело с Дженис. Но давайте честно признаем: вопли младенца еще как действуют на нервы. Я-то не вижу ничего плохого в детском плаче – возможно потому, что всю сознательную жизнь занимаюсь младенцами, – но на большинство родителей он действует как мощный раздражитель, особенно поначалу. Я всякий раз убеждаюсь в этом, когда на занятиях для будущих родителей ставлю трехминутную запись детского плача. Сначала участники занятий нервно хихикают. Потом начинают ерзать и дергаться. К концу записи по меньшей мере у половины присутствующих – в основном, будущих папаш – на лицах читается едва ли не потрясение. Тут я всегда спрашиваю: «Сколько, по-вашему, длилась эта запись?» Самое меньшее, по словам будущих родителей, шесть минут! Иными словами, для большинства людей каждая минута младенческого плача идет по меньшей мере за две.

Кроме того, некоторые люди более чувствительны к шуму. Сначала они реагируют на громкий звук чисто физически, но постепенно подключается мозг. Младенческий плач лишает взрослого столь необходимой ему тишины, и в голове новоявленного родителя навязчиво крутится: «Боже мой! Как это остановить!» Папы, не переносящие крика и плача, часто умоляют меня «что-нибудь с этим сделать». Но и мамы жалуются, что если у ребенка выдалось «плаксивое» утро, то у них самих весь день катится под откос.

Сынишке Лесли уже два года, и теперь она признается: «Сейчас стало настолько проще! Если Этану что-нибудь нужно, он может нормально об этом попросить». Когда я познакомилась с Лесли, ребенок только родился. Она совершенно не переносила его крика, и дело было не только в шуме. При виде его слез у нее буквально сердце разрывалось – она была убеждена, что каким-то образом сделала его несчастным. Мне пришлось жить у них дома три недели, чтобы убедить Лесли, что плач Этана – это его младенческий язык.

Кстати, не только мамы считают, что грудь – лучший способ утихомирить младенца. Недавно я работала с Бреттом, неопытным отцом новорожденного Скотти. Если Скотти плакал дольше нескольких секунд, отец требовал, чтобы жена покормила малыша. Мало того, что Бретт оказался болезненно восприимчив к громким звукам, он совершенно не выносил собственной тревоги или волнений своей жены. Оба они были высокопоставленными руководителями, однако теряли всякую уверенность в себе при виде плачущего младенца. К тому же оба в глубине души были уверены, что плач Скотти – неясный, но бесспорно грозный симптом.

Совет. Если вы чувствительны к громким звукам, вам следует внутренне приготовиться принимать сложившуюся ситуацию такой, какая есть. Это ваша жизнь, сейчас она именно такова. У вас родился ребенок, а дети плачут. Это не будет длиться вечно. Чем быстрее вы освоите его язык, тем меньше он будет плакать, но сколько-то – будет все равно. Главное – не драматизировать ситуацию. А еще купите себе пару берушей или пользуйтесь плеером. Вы все равно услышите, что ваш малыш заплакал, но звук будет не таким громким. По словам моей подруги-англичанки: «Я слышу не столько звук плача, сколько Моцарта».

Плач ребенка повергает вас в растерянность. Должна заметить, это встречается очень часто, но больше свойственно женщинам, чем мужчинам. Вот что я наблюдала в приемной зубного врача, где провела 25 минут. Наискось от меня сидела мама с ребенком месяцев трех-четырех. Я наблюдала, как мать дала ему игрушку, а когда та наскучила младенцу, тут же вытащила из сумки другую. Он начал хныкать – она испробовала третью. Для меня было очевидно, что способность малыша сосредоточивать внимание стремительно испаряется. Также я видела, что маму происходящее повергает в страх и отчаяние. На ее лице ясно читалось: «О, нет! Я знаю, что будет дальше!» Она не ошиблась. Мальчик сорвался, и его хныканье перешло в очень узнаваемый рев уставшего младенца. Мамочка оглядела присутствующих в ужасном смущении и стала извиняться.

Мне стало так жаль ее, что я подошла и представилась. «Вам незачем извиняться, дорогая моя, – заметила я. – Ваш малыш просто так разговаривает. «Мамочка, я еще совсем маленький, и я очень устал. Мне нужно поспать!» – вот что он пытается сказать вам».

Совет. Если вы идете или едете куда-то, полезно иметь с собой коляску или переносную люльку, чтобы вашему ребенку было где поспать.

Нижеследующее стоит повторить, поэтому я настоятельно попросила издателя набрать это крупным шрифтом, чтобы ни одна мамочка не проглядела эту фразу. Напишите ее большими буквами и развесьте повсюду – дома, в машине, на рабочем месте, а также суньте в бумажник:

Если младенец плачет, это не значит, что вы плохой родитель!

Помните также, что вы и ваш ребенок – две разные личности. Не принимайте его плач на свой счет. К вам это отношения не имеет.

У вас были трудные роды. Помните, в главе 2 я рассказывала про Хлои и Сета? Хлои рожала 20 часов, потому что Изабелла застряла в родовых путях. Спустя пять месяцев Хлои все еще чувствовала себя виноватой перед своей малюткой – во всяком случае, так ей самой казалось. На самом деле она приписывала Изабелле собственное недовольство собой как матерью. Она-то представляла себе совсем другие домашние роды – без сучка, без задоринки. Я наблюдаю подобное чувство вины у многих матерей. Вместо того чтобы сосредоточить все свои помыслы на родившемся ребенке, они застревают в жалости к себе – лишь потому, что действительность не оправдала ожиданий. Снова и снова они прокручивают в голове ход родов. И чувствуют себя виноватыми, особенно если у ребенка были родовые травмы, а еще беспомощными. Но что на самом деле творится у них в подсознании, они не знают, поэтому и не могут вырваться из этого замкнутого круга.