— Господи, какие красавчики… — выдохнул я, а она кивнула и встала рядом со мной.

— Это во Франции. Сейчас Дилли немножко подросла. А Джейми терпеть не может фотографироваться.

Абсолютно сюрреалистичный миг. Мать гордо демонстрирует детей их отцу. Мэдди, высунув кончик языка, аккуратно поправила фотографию, а я готов был прыгать до потолка. Та пустота, которую я ощущал с 22 октября, наполнилась глубочайшим смыслом. Незатейливый жест, легкое движение её губ — и всё внутри просияло; я стал сильным, энергичным и, наконец-то, живым.

— Они прекрасны, — повторил я. — Прекрасны и удивительны.

* * *

На обратном пути весь мир переменился. Первые фейерверки в небе вспыхнули именно в мою честь. Мне хотелось хватать за руки прохожих и каждому рассказывать, что я только что встретил удивительную женщину. Потом постепенно шаг сменился легкой трусцой, а дальше я уже летел, не чуя под собой ног. В квартиру вошел всё-таки шагом, но всё ещё в приподнятом настроении. Гэри сидел в кухне, разложив на столе перед собой внутренности лэптопа.

— Гэри! Случилось невероятное! Кажется, я влюбился!

— Отличная новость, дружище! И как её зовут?

— Мэдди. Мадлен. Я познакомился со своей женой, она удивительная, знаешь?

С недовольным ворчанием Гэри отшвырнул крошечную отвертку.

— Да уж, знаю, удивительная. Воган, она твоя бывшая жена. Вы расстались, помнишь?

— Нет.

— Ты не можешь влюбиться в Мэдди, тупица, — ты с ней уже почти разведен!

— Знаю, знаю… мы это уже обсудили. У неё такой забавный курносый носик, а глаза — как две темные миндалины…

— Воган, эй, послушай, парень, это все, должно быть, из-за твоей болезни. — Он покосился на разбросанные по столу детали. — Твой жёсткий диск полетел, а эмоциональная память, или что-то в этом роде, уцелела. Ты только не делай глупостей, и скоро всё пройдет.

— Ничего не пройдет, Гэри. Это навсегда, я абсолютно уверен! Я знаю, что всю жизнь ждал кого-то и наконец встретил её, свою Мисс То-Что-Надо.

— Ага, если не считать того, что всю свою взрослую жизнь ты был на ней женат и в конце концов решил, что она Мисс Никуда-Не-Годится.

— Да, понимаю, мы на грани развода и всё такое. Но в любых отношениях бывают сложные периоды — вспомни Ромео и Джульетту.

— Точно, оба померли… Ты её не любишь, это просто такой момент.

— Ничего подобного. Я абсолютно убежден, что это на всю жизнь. Я даже готов сделать татуировку. Большое сердце на предплечье, с надписью МЭДДИ.

— Отличная мысль! А на лбу — ИДИОТ! Ты бредишь. Давай-ка подзаправься слегка, я сделаю тебе бутерброд.

Гэри усадил меня за стол, и я рассказал про историю с поездом.

— Точняк, — подтвердил он и рассмеялся. — Вечно она что-нибудь эдакое выкинет. Помню, один придурок заблокировал ей выезд перед пабом, хамил и отказался хоть чуть-чуть подвинуться.

— И что она?

— Ну, после того как с грехом пополам протиснулась-таки, вышла из машины и нацарапала ему ключом на капоте прощальную записку.

— Какого содержания?

«Пожалуйста, будьте вежливы».

Я расхохотался.

— Главное, не забывать в таких ситуациях слово «пожалуйста», — ухмыльнулся Гэри.

— Ну вот, сам видишь, Мэдди потрясающая!

— Послушай, Воган, — Гэри поставил передо мной тарелку, — в мире миллионы девушек. Если ты ищешь ту, с кем намерен жить долго и счастливо, последней в списке будет женщина, которая была замужем за тобой пятнадцать лет и поняла, что видеть тебя больше не может.

— Гэри, ты не знаешь Мэдди так, как знаю её я…

— Вот именно. Я знаю её гораздо лучше. Ничего не выйдет, Воган. Нужно двигаться дальше.

Я надулся, отодвинул нетронутый бутерброд и ворчливо спросил:

— И что ты намерен делать с этим компьютером?

Гэри обрадовался перемене темы.

— Да вот хочу добавить СВ.

— Чего?

— Ну, это… Случайный Выбор… такой технический термин, не бери в голову. Погоди-ка, у меня есть отличная идея, каким образом ты мог бы побольше узнать о своём прошлом…

Дорогие все,

Возможно, вам известно, что недавно я пережил тяжелую форму амнезии, в результате которой утратил все личные воспоминания. Это означает, что я не в состоянии вспомнить ни одного события, случившегося в моей жизни до 22 октября сего года. Но с вашей помощью, надеюсь, смогу реконструировать собственную историю по тем фрагментам, что помните вы.

Я был бы крайне признателен, если у вас найдется минутка заглянуть на эту страничку Википедии, созданную мной, и добавить те подробности, что известны вам, или поправить то, что покажется вам не совсем верным. Например, я уже разместил базовую информацию о своей учебе в Университете Бангор. Но если вы учились там одновременно со мной, вы могли бы добавить имена наших преподавателей или клубов, которые я посещал, или, может, самые известные и забавные анекдоты того периода. Я надеюсь, что эта страница постепенно станет полноценным информационным ресурсом о моей жизни до амнезии, а это, в свою очередь, поможет мне восстановить подлинные воспоминания о тех временах.

С искренней благодарностью,

Воган.

Это Гэри, с его страстной верой в активных интернет-пользователей, выступил с инициативой создания аккаунта о моей жизни. Письмо от моего имени было разослано по электронной почте, размещено в Фейсбуке и — собственно, ради чего всё и затевалось — на страницах сайта «ТвоиНовости». Я изо всех сил стремился вернуть себе собственную биографию, я хотел бы изучать собственные «тёмные века», зубрить даты и ключевые события и пытаться понять, как они связаны друг с другом.

— Половинное знание очень опасно, — назидательно процитировал Гэри.

— И кто это сказал?

— Понятия не имею. Александр какой-то… Ха-ха-ха!

Так и получилось, что сетевые забавы Фейсбук/В контакте/Одноклассники вышли на новый уровень. Отныне мои мемуары будут писать интернет-пользователи, а я даже не смогу быть редактором собственной биографии. Да что там — мне и пары встреч с авторами не положено. Прежняя рукопись утрачена и будет полностью переписана, на этот раз с точки зрения очевидцев событий. И даже не от первого лица: в собственной биографии «я» превратится в «он». Интересно, каким образом это повлияет на чувства читателей. Всё равно что историю США возьмутся переписывать Британия, Мексика, Япония, американские индейцы и Ирак.

— Любопытная идея, — заметила доктор Левингтон, когда я гордо сообщил ей, что мою биографию будут восстанавливать другие люди. Прошло уже три недели с момента моей амнезии, и это был мой первый визит в больницу. — Но вы должны продолжать записывать свои собственные воспоминания, когда они появляются. Вы ведь записываете?