из пластилина можно сделать всё что угодно. Поэтому Кафка не только великий русский писатель, но и великий – детский. Сегодня по психологическим пабликам расходится история про «Кафку, девочку и куклу». Каждый копирайтер пересказывает её на свой лад, отчего она кажется то ли фейком, то ли апокрифом. Это история о том, как однажды Кафка, прогуливаясь в парке, встретил заплаканную девочку. Кафка подошёл к ней, чтобы узнать, в чём дело. Девочка призналась, что потеряла куклу. Тогда писатель, чтобы утешить ребёнка, сказал, что кукла обязательно вернётся и будет ждать девочку здесь, в парке. На следующий день в парке снова встретились девочка и Кафка, который принёс письмо, написанное от лица куклы. В нём она сообщала хозяйке, что отправилась в путешествие и будет присылать письма о своих приключениях. После этого Кафка регулярно приносил девочке письма, которые писал от лица куклы…

Сегодня это звучит как идеальное начало для фильма ужасов о маньяке-педофиле. Но в нашей истории, к счастью, всё иначе: Кафка девочку не обидит. Единственная проблема – он не знает, как закончить воображаемую переписку. Это действительно очень похоже на настоящего Кафку, который умел начинать, но не умел заканчивать. В конце концов, он решается на поступок. Так однажды Кафка приносит девочке новую куклу. Девочка благодарит, но отвечает, что её кукла была совсем другой. Тогда Кафка протягивает последнее письмо, и девочка открывает его. Там всего несколько слов от лица куклы: «Это я, но путешествия меня изменили».

Красивая история. Она выглядит как адаптированная детская версия «Превращения». И доля правды в этой истории есть. Она действительно была рассказана подругой писателя Дорой Диамант другу и публикатору Максу Броду. Вот как рассказывает о ней Брод: «…С этого началась настоящая кукольная переписка, продолжавшаяся несколько недель и закончившаяся только тогда, когда больному поэту пришлось изменить своё место жительства, отправившись в последнюю поездку: Прага – Вена – Кирлгинг. Под конец он не забыл среди всей суматохи столь печального для него переезда послать ребёнку куклу представив её как старую, потерявшуюся, которая просто от всего пережитого в дальних странах несколько изменила свой облик»[62].

Последние годы Кафки выглядят таинственно. Он всё меньше пишет, всё чаще меняет жизненные планы. В конце концов заболевает туберкулёзом гортани, отчего не может принимать пищу и говорить. Он худеет и умолкает. Перед смертью Кафка просит врача об эвтаназии: «Доктор, дайте мне смерть – иначе вы убийца». Макс Брод, вскрывший завещание Кафки, нашёл там просьбу уничтожить все неопубликованные тексты. Брод рассказал об этом Доре Диамант, и она исполнила волю покойного. Сожгла всё, что оставил ей Кафка. Говорят, она сохранила только письма и записные книжки, но их всё равно отняли гестаповцы во время обыска.

Последние тексты Кафки исчезнут навсегда, как исчезнут в лагерях смерти его сёстры. Но Франц этого не увидит. К этому времени он почти двадцать лет как будет лежать на еврейском кладбище в Праге вместе со своими родителями.

Кафка говорил, что смысл жизни в том, что она заканчивается. Наконец она обрела смысл.

Спасибо, Франц.

Сочинения на свободную тему

Почему русские писатели (никогда больше) не получат Нобелевскую премию?

Недавно я проходил мимо магазина «Библио-Глобус» в Москве. Остановился, чтобы посмотреть на его витрину. Это было как раз в день объявления присуждения Нобелевской премии по литературе и накануне получения Дмитрием Муратовым Нобелевской премии мира.

На этой витрине пять портретов, пять мужчин – нобелевских лауреатов по литературе из России. Бунин, Пастернак, Шолохов, Солженицын, Бродский. Глядя на эти лица, я понял, почему писатели из России больше не получают эту премию. И, возможно, никогда не получат.

Во-первых, чтобы получить Нобелевскую премию по литературе нужно не только писать, но и страдать. Кстати, в соседнем с «Библио-Глобусом» здании на Лубянке как раз в своё время страдали Мандельштам и Солженицын. Итак, важна биография писателя, а не только его тексты. Смотрите сами:

Бунин – эмиграция.

Шолохов – революция и мировая война.

Пастернак – пострадал в результате вручения самой премии.

Солженицын – ГУЛАГ.

Бродский – суд, ссылка и высылка.

Так вот, русские писатели больше не получают Нобелевскую премию, потому что они не страдают и не занимаются темой человеческих страданий. То есть не являются гуманистами. Об этом однажды заявил писатель Виктор Ерофеев:

«Надо сказать, что Нобель изначально хотел давать премию писателям, которые ведут гуманистическое направление. Из-за этого мы, например, оказались без Нобелевки для Набокова, для Борхеса и сегодня совершенно явно проходим мимо писателей, которые могли бы её получить. Мишель Уэльбек (французский писатель, лауреат Гонкуровской премии), к примеру, наверняка никогда её не получит. За то, что он, с точки зрения академиков, антигуманист»[63].

По этой же причине, на взгляд Ерофеева, Нобелевскую премию получила белорусская писательница Светлана Алексиевич, потому что она «настоящий большой гуманист». И Дмитрий Муратов, кстати, тоже.

Итак, русские писатели не страдают. И не пострадают, если им дадут премию. Просто подумайте сами, от чего страдала, например, Людмила Улицкая. А ведь именно она вошла в список основных претендентов на Нобелевскую премию в 2021 году. Но получил её танзанийский писатель Абдулразак Гурна, за «бескомпромиссное и полное сострадания осмысление последствий колониализма на Африканском континенте и его влияния на судьбу беженцев, на их пути между культурами и континентами».

Впрочем, у Улицкой есть одно внелитературное достоинство. Она женщина. Да, это важно в мире «новой этики». Слишком долго Нобелевскую премию (и не только её) получали «белые цисгендерные мужчины».

В конце я хочу составить маленький список писателей-претендентов из России и резюмировать в нём всё сказанное. Подчеркну, что этот список исследует внелитературные факторы и биографию писателя.

Людмила Улицкая:

+ женщина

+ гуманист

– не пострадала от власти

– живёт в комфортных условиях

Виктор Пелевин:

– мужчина

– не гуманист и гомофоб

– не пострадал от власти

– живёт в комфортных условиях

Владимир Сорокин:

– мужчина

– не гуманист

+ имел конфликт с властью (движением «Наши»)

– живёт в комфортных условиях

Виктор Ерофеев:

– мужчина

– не гуманист

+ имел конфликт с властью (закрытие альманаха «Метрополь»)

– живёт в комфортных условиях

Других писателей я пока даже не рассматриваю (Алексей Иванов, Захар Прилепин, Линор Горалик), по ряду причин они не могут рассматриваться в качестве претендентов. Впрочем, серьёзные основания включения в список потенциальных лауреатов имеет писательница Гузель Яхина.