герой живёт в станционном помещении, куда иногда приезжает инспектор. Вместе они пьют водку и поют русские песни. Песен всего две: одна грустная, другая весёлая. «Куда бредёшь, бедняжка, лесом?» и «Весёлые дружки, мне с вами по пути!»

Но мы любим Кафку не за его описание выдуманной заграницы. Чем же заслужил нашу любовь этот скромный страховой агент, ставший великим писателем? За что даже сноб Владимир Набоков сказал о Кафке: «Он – величайший немецкий писатель нашего времени. В сравнении с ним такие поэты, как Рильке, и такие романисты, как Томас Манн, – карлики или гипсовые святые».

Кафка по сей день один из самых великих, страшных и жестоких писателей мира. Помню, как я сам, будучи студентом Литературного института, ходил с однокурсниками на запись программы «Апокриф» Виктора Ерофеева[52]. Присутствовавший там писатель Владимир Сорокин, отвечая на вопрос о самом жестоком писателе, назвал имя Франца Кафки.

Что же это за злая жестокость? Что мог сказать Кафка о природе зла, чего не было сказано раньше? Возьмём, например, Шарля Бодлера и его поэтический сборник «Цветы зла». В нём автор показывает нам мир, погружающийся в декадентский мрак. Но в этом мире всё ещё растут цветы и есть, хоть и болезненные, но проблески подлинной красоты. Вся эта тьма «не погасит восторг пред юностью святой, перед её теплом, весельем, прямотой, / Глазами, ясными, как влага ключевая»[53]. Или возьмём Гоголя и «Мёртвые души»: один том написанный, второй – начатый, третий – замысленный. Автор словно говорит нам, что в мире существует зло, но есть хотя бы надежда на его преодоление. Есть движение от реального зла в сторону воображаемого добра. Гоголь надеется, что в конце концов всех спасёт Христос.

Что же смог добавить Кафка к этим высказываниям о природе зла и мира? Он не ругает мир, не склоняется к цветам и не питает надежды на религиозное спасение. Если почитать дневники Кафки, то он словно говорит: «Вот смотрю я на вас, все вы живёте счастливо, ваш мир прекрасен, в глазах отражается смысл. Все люди на свете понимают, зачем они живут, кроме одного человека. Кроме меня, Франца Кафки».

Жестокость Кафки обращена к себе самому. Он не говорит, что в человеческой жизни нет смысла. Кафка говорит, что смысла нет в моей жизни. И это сильнейшее откровение. Оно усиливается тем, что передаётся в книге, которая попадает в руки читателя. Ведь книга – это то, что читаешь наедине. И, читая Кафку, признаешься себе, что в мире не один, а два бессмысленных человека – это Франц Кафка и ты сам.

Ахматова сказала о нём знаменитые слова: «Кафка писал обо мне и для меня». Это главный писатель индивидуалистов. Потому что писатели вообще часто бывают такими. Композитору нужен инструмент и музыкант, чтобы сыграть его музыку. Архитектору нужны рабочие и хорошие отношения с властью, чтобы построить дом. Спортсмену нужны болельщики. И только писателю Кафке никто не нужен, кроме другого одиночки – читателя.

«Я часто думаю, что лучшим образом жизни для меня было бы, если бы меня заперли с пером, бумагой и лампой в самом дальнем помещении длинного подвала… Еду пусть бы мне приносили и ставили от моей комнаты как можно дальше, при входе в подвал. Поход за едой, в халате, минуя все подвальные своды, был бы единственной моей прогулкой. Потом я возвращался бы за стол… и снова принимался бы писать. Ах, что бы я тогда написал! Из каких глубин бы черпал! …Что скажешь, любимая?»[54] – писал Кафка своей возлюбленной Фелице Бауэр.

Кафка словно всегда жил в эпоху пандемии, добровольно запирая себя в одиночестве. Одно из самых сильных детских его потрясений было связано с тем, что однажды он сильно капризничал и был наказан за это отцом: тот запер его на балконе. Это воспоминание сохранилось на всю жизнь в памяти писателя, а отношения с отцом вылились в большое письмо, которое сегодня издаётся как отдельное произведение. Кафка написал его, уже покинув отчий дом. Сам отец, увы, никогда не читал письмо сына: мать прочла его первой и решила не показывать мужу. Да и сам Кафка в письме признавался, что отец, по сути, ни в чём не виноват.

Кто же виноват? Кто так травмировал Кафку, из-за чего он стал одним из самых мрачных авторов в истории человечества? Невольно вспоминаются строки из Интернет-мема: «Зеленеет травка, пишет книгу Кафка. Выцветает травка, пишет книгу Кафка. Всё равно для Кафки, что за цвет у травки»[55]. Так кто же довёл писателя до такого безразличия к радостям жизни?

Наверное, женщины. Упомянутая Фелица Бауэр была скромной девушкой, которая нравилась Кафке. И он имел все шансы ей понравиться, но её кое-что пугало в этом молодом человеке. То, как много и часто он ей пишет. Он не только писал ей бесконечные письма, но и упрекал за то, что она не успела ответить на каждое. В этих письмах он наступал на неё, предлагая замужество, а когда она соглашалась, то… отступал. Но отступив, вновь начинал писать и атаковать. Сегодня Кафку назвали бы психологическим абьюзером. А Фелица написала бы ему: «Ты просто боишься быть счастливым(((». Действительно, Кафка в своих отношениях с женщинами выглядит как типичный манипулятор и абьюзер.

Может быть, проблема была не в отце и не в женщинах, а в том, что Кафка работал? Работа ведь любого сделает печальным. Но и это не так. Да, Кафка действительно работал. Окончив университет и получив степень доктора права, он устроился на работу в представительство крупной итальянской страховой компании Assicurazioni Generali. Но назвать условия его труда невыносимыми было нельзя. Вот, например, открываем дневник писателя и читаем запись от 7 октября 1914 года: «Взял недельный отпуск, чтобы сдвинуть с места роман. До сегодняшнего дня – а сегодня ночь среды, в понедельник мой отпуск кончается – это не удалось. Я писал мало и дурно. Правда, я и на прошлой неделе уже был в состоянии упадка, но я не мог предвидеть, что станет настолько скверно. Дают ли эти три дня основание для вывода, что жить без канцелярии я недостоин?» Или следующая запись от 1 ноября. «Вчера после долгого перерыва хорошо продвинулся вперёд, сегодня опять почти ничего не получается, две недели после моего отпуска почти полностью потеряны»[56].

Так в чём же дело? Если дело не в отце, женщинах или работе – почему Кафка всё время страдал? Я дам свой