При этом, и в толщину эвкалипт растёт очень быстро. Так быстро, что кора не выдерживает и лопается на куски, свисая клочьями со стволов. Не очень красиво, конечно, но расти-то хочется!

Юкка — древесное растение с пучками длинных, жёстких, обычно колючих листьев на верхушке. Оно повсеместно произрастает в тёплом климате. А в Австралии распространена юкка необычного вида. Издали она похожа на человека, держащего в руках длинное копьё. Образуется оно так. Основания листьев этой юкки источают густой сок, который быстро застывает. Так продолжается из года в год, и затвердевшая смола поднимается всё выше и выше, превращаясь постепенно в узкий длинный шест.

Копьеносные деревья имеют не только диковинный вид, но и практическое применение: столбы застывшей смолы срубают и используют безо всякой переработки как сургуч.

Самым древним из сельскохозяйственных растений, выращиваемых и поныне, считается ячмень. Свидетельства о возделывании человеком ячменя, дошедшие до нас, относятся к седьмому тысячелетию до нашей эры — то есть им 9 тысяч лет! Первые ячменные поля были засеяны нашими далёкими предками в Месопотамии и Египте.

Переворачивая страницы книги, ты всё время общался с замечательными растениями. Без них этой книги вообще не было бы. И не только потому, что в ней о них говорится — можно было бы и о чём-нибудь другом рассказать. Дело в том, что книга из растений сделана! И её бумажные страницы, и картонный переплёт.

Конечно, можно было бы обойтись и без бумаги. В Древней Индии, например, книги писали на пальмовых листьях. Исписанные листья складывали в корзины. Мы говорим: том первый, том второй. В Древней Индии было иначе: корзина первая, корзина вторая…

В Древнем Вавилоне писали на обожжённых глиняных табличках. Но сколько места нужно для их хранения! А стоило такую табличку уронить — и считай, что зря писал: раскололась на мелкие кусочки.

В Китае и в некоторых странах Юго-Восточной Азии писали на бамбуковых дощечках. Значки на них либо выжигали, либо выцарапывали чем-нибудь острым. И всё бы хорошо, но было одно неудобство. Летописи свидетельствуют, что жившему во втором веке до нашей эры императору Цинь Ши-Хуанди ежедневно приносили для просмотра государственные бумаги (то есть государственные дощечки) весом до пятидесяти килограммов! Легко ли было работать с такими документами?

Пришлось китайцам задуматься. И уже три века спустя в летописи появилась такая запись: «Всякий высоко ценит деятельность Цай Луня: он изобрёл бумагу. Она делается из ветвей деревьев».

Делалось это так: очищенную древесину замечательного растения шелковица (иначе говоря — тутовник) несколько дней размачивали в воде, потом варили в котле с золой. Полученную массу измельчали. Затем процеживали, прессовали, сушили…

В общем и целом, если оставить в стороне масштабы, механизацию и современные технологии, процесс изготовления бумаги и сейчас состоит у нас из тех же операций. Но мы немного забежали вперёд. До нас ещё далеко.

Китайцы хранили свой бумажный секрет, словно величайшую государственную тайну. Ещё долгие годы в Европе не знали, как делается бумага. Европейцы писали на выделанных особым образом шкурах животных — пергаменте. Он был так дорог, что книги приковывали металлическими цепями к специальным подставкам. Потом изобрели свой способ изготовления растительной бумаги — из льняных нитей. Это изобретение приписывают итальянцам. Оно, если верить историческому преданию, было случайным.

Один доминиканский монах за какую-то провинность получил нагоняй от настоятеля обители. Несправедливое, как ему казалось, наказание. Вернувшись в келью, монах весь дрожал от сдерживаемой ярости. Как ему хотелось высказать вслух всё, что он думает о настоятеле! Но нельзя: ругаться — большой грех. Чтобы не нагрешить, доминиканец стал грызть свою льняную сутану, сплёвывая изжёванные комки на изразцовую печь, топившуюся в углу. А потом принялся за уборку — противно же жить в заплёванной келье! Отодрав от кафеля печки запекшиеся льняные лепёшки, монах обнаружил, что они получились тонкими, гладкими и прочными, как пергамент. Он попробовал писать на них — и…

Так это или не так, но в трактате XVI века было записано: «Бумага — орудие учёных. Бумага — сокровище учеников, фундамент человеческой дружбы. О, бумага, ты воистину величественное творение!»

В наши дни бумагу изготавливают в основном из легендарного растения ель.

Эта книга написана на бумаге. Самый первый её вариант, черновик, писался карандашом. Написав что-нибудь лишнее, я брал резинку, ластик, и стирал с бумаги ненужное. При этом я думал о слезах. И не только потому, что до слёз было жалко уничтожаемый текст. Я думал о слезах дерева. Сколько веков они льются, точно сказать невозможно.

В 1493 году, во время второй экспедиции Колумба в Америку, испанцы с удивлением наблюдали, как местные жители развлекаются какой-то игрой, используя для этого удивительные для европейцев мячи — упругие, подпрыгивающие при ударе о землю высоко вверх. Причём индейцы делали эти шары прямо на глазах у потрясённых зрителей, пожевав вязкое чёрное вещество: раз-два и готово!

Чуть позже конкистадоры Фернандо Кортеса, завоевателя Мексики, видели, как жрецы ацтеков лепят из чёрной массы фигурки богов. Удивлялись они и плащу местного вождя — одежде, которая не промокала под дождём. И обуви, которая индейцам всегда была по мерке — они просто обливали себе ступни незнакомой европейцам густой жидкостью, та быстро застывала, и можно было ходить по руслам ручьёв, не боясь замочить ноги. А ещё местные жители смазывали тем же веществом плетёные корзины, и в них, как в вёдрах, носили воду. А однажды, прорубаясь сквозь чащу, конкистадоры обнаружили, что их острые мечи перестали резать деревья, покрывшись липкой массой, словно сами собой оделись в ножны.