Также он мог отправиться на один из секретных маленьких пляжей у озера. «Иногда я оставался там допоздна, слушал какое-нибудь безумное радиошоу в наушниках, а затем взбирался куда-нибудь повыше и наблюдал, как внизу, в долине, начинает клубиться туман».

Начало осени было невероятно красивым, его было очень легко любить – так же как шоколад. Но самым любимым временем для Найта было то, когда опадали последние листья. Ему нравился изящный вид голых ветвей. «Я, похоже, перечитал викторианской литературы. Такие старые потрепанные книжки, знаете, в них еще графика, которая всегда изображает голые деревья как символ печали или предстоящего ужаса».

Он никогда не праздновал ни дня рождения, ни Рождества, ни других «человеческих» праздников. Крис периодически наблюдал Северное сияние: розовые и зеленые столпы света, ниспадавшие с небес. А чтобы посмотреть затмения, солнечные и лунные, он всегда отправлялся куда-нибудь на открытый луг. Он отмечал про себя зимние и летние солнцестояния, весеннее и осеннее равноденствие, но никогда не устраивал по этому поводу торжеств. «Нет, я не пел, не танцевал и жертв не приносил».

Хотя стоит отметить, Найт как-то по-особенному любил 4 июля. Фейерверков он не смотрел, но вместо них наслаждался личным парадом светлячков. «Это же пик светлячкового сезона. Я думаю, с поэтической точки зрения это правильно. Джон Адамс бы одобрил. Разве не он предложил отмечать 4 июля фейерверками?»

Найт удивился, узнав, что никто уже не помнит, что это была идея Джона Адамса. Да и вообще люди толком не знают, кто это такой. Он делился впечатлением, что смартфон сегодня заменил всем мозг, а жизнь на бегу и в постоянном шуме отучила размышлять над чем-то дольше двух секунд. Найт посмеивался над новым поколением, считая его представителей слегка умственно отсталыми. И был, возможно, где-то прав. Недавние исследования ученых по всему миру установили, что существует разница между интеллектом тех, кто живет в спокойном, тихом месте, и тех, кто постоянно находится среди шума и грохота. Каждое исследование пришло к заключению, что шум вреден.

Главная проблема шума в том, что его невозможно игнорировать. В человеке заложена необходимость на него реагировать. Звуковые волны вызывают вибрацию в крошечных цепочках костей, и она передается в наше среднее ухо, после чего физические вибрации превращаются в электрические импульсы, а те, в свою очередь, отправляются прямо в слуховые зоны коры головного мозга.

Тело немедленно отвечает на этот сигнал, даже во время сна. Люди, продолжительное время живущие в окружении шума, к примеру в больших городах, постоянно испытывают высокий уровень беспокойства из-за повышенного количества гормонов стресса. Эти гормоны, особенно кортизол, увеличивают кровяное давление, что приводит к проблемам с сердцем и повреждению клеток. Шум вредит телу и заставляет кипеть ум.

Чтобы изменить что-то, вам даже не нужна абсолютная тишина. И полное одиночество не нужно. В глухой лес убегать тоже не обязательно, достаточно проводить некоторое время в городском парке. Но делать это нужно часто. Японские исследователи установили, что даже пятнадцатиминутная прогулка на природе вызывает значительное понижение уровня кортизола, а также помогает привести в норму давление и пульс. Психологи верят, что наши тела расслабляются на природе, потому что мы родом оттуда. Наши органы чувств развивались в лесах и степях и остались настроенными на их частоту.

Регенеративный биолог Имке Кирсте обнаружил, что два часа молчания в день стимулируют развитие клеток в гиппокампе – отделе мозга, ответственном за память. Исследования в США, Великобритании, Голландии и Канаде показали, что, проведя некоторое время в тихом, загородном месте, испытуемые становятся спокойнее и более восприимчивыми, уровень депрессии и тревожности понижается, зато улучшается память и мыслительные процессы.

Казалось, Найт помнит все, что когда-либо видел или слышал, хотя он и убеждал, что не обладает фотографической памятью. Он просто помнил абсолютно все. «И Адамс, и Джефферсон умерли 4 июля 1826 года», – добавлял он. Крис задавался вопросом, не делает ли нас жизнь в современном обществе тупее. «Я не то чтобы большой знаток исторических дат. Я сидел на довольно жесткой диете как в прямом, так и в переносном смысле».

Идеальным сочетанием для Найта были середина лета и середина недели, когда в поселках почти никого не было. Глубокой ночью он покидал свою хижину и шел до тех пор, пока за деревьями не начинала поблескивать гладь воды. Вскоре он оказывался на берегу озера. Крис сбрасывал одежду и погружался в воду. На поверхности вода была теплая, будто в ванне. «Я вытягивался в воде и, лежа на спине, смотрел на звезды».

Единственная книга, которую Найт никогда не трогал, попадалась ему чаще других. «Мне не нужна была Библия», – говорил он. Найт был из семьи протестантов, но в детстве его не водили в церковь. «Я не отношу себя ни к какой религии и не являюсь поклонником какого-либо вероисповедания. На данный момент могу лишь сказать, что я, скорее, политеист, нежели монотеист. Верю, что на каждый случай есть свой бог. У этих богов нет имен. Но я точно не верю в то, что существует какой-то один-единственный бог, ответственный за все».

Вместо религии Найт исповедовал философию. Он считал себя стоиком. Эта философская школа, основанная на идеях Сократа, возникла в Афинах ок. 300 года до нашей эры, во времена раннего эллинизма. Она получила имя в честь Стоа Пойкиле, «расписного портика», под сенью которого основатель стоицизма Зенон Китийский впервые самостоятельно выступил в качестве учителя. Стоики провозглашали самоконтроль и гармоничное сосуществование с природой наивысшими ценностями, а также считали, что трудности нужно переносить не жалуясь. Разум преобладал над чувствами, логика заменяла эмоции. «В лесу некому было жаловаться, вот я и не жаловался», – рассказывал Найт.

Своим божеством он, казалось, выбрал Сократа. Философ, рожденный в 470 году до Рождества Христова, сам не был отшельником, но вполне оправдывал этот стиль жизни. Сократ говорил, что самым ценным его имуществом было свободное время. «Избегайте ноши постоянной занятости», – писал он. Сократ постоянно ходил босиком, даже по снегу, и часто мог не есть целыми днями. Казалось, ничто его не беспокоило. Возможно, он также соблюдал целибат. За свое непочтение к богам и традиционным ценностям Сократ был приговорен к смерти, и в качестве казни ему было предложено выпить чашу цикуты. «Довольствоваться малым – постичь божественное», – писал он. Свободы, по его учению, можно достичь не путем удовлетворения всех своих желаний, а лишь полным их искоренением.

Когда Найт сталкивался в лесу с опасными для жизни ситуациями, он подавлял эмоции и принимал все с бесстрастным спокойствием стоика. Никогда, по его словам, он не обращался за помощью к высшим силам. Хотя нет, один раз все же это произошло. Когда в Мэн пришла аномально суровая зима, все правила были забыты. «Когда вокруг двадцать градусов мороза, ты особо не раздумываешь. Как говорится, в падающем самолете нет атеистов. В такой мороз в лесу их тоже нет. В этот момент ты веришь в Бога. Ты молишься ему. Молишься о том, чтобы потеплело».