Возможно, Найт верил, что он один из немногих нормальных людей, оставшихся на Земле. Его поражала идея, что проводить все свое время в маленькой клетушке, уставившись в компьютер, в обмен на деньги – это разумно, а расслабленное существование в лесу, в палатке сочли причудой. Любоваться деревьями было странно, а вырубать их – вполне адекватно. Чем Найт занимался по жизни? Он просто проживал ее.

Крис настаивал, что его побег не должен рассматриваться как критика современной жизни. «Я не осуждал общество и самого себя. Я просто решил жить по-другому». Тем не менее того, что он видел и слышал из своего укрытия в лесу, было вполне достаточно, чтобы составить впечатление о человеческой цивилизации. Огромное количество вещей, которое люди покупали, в то время как планета становилась все грязнее и грязнее, и загипнотизированные, апатичные глаза пользователей смартфонов отталкивали Найта все сильнее и сильнее. Современная жизнь казалась ему банальной до отвращения.

Карл Юнг говорил, что лишь интроверт может увидеть «всю глубину человеческой глупости». Ницше полагал, что «там, где толпа, всегда воняет». «Любимчик» Найта Торо утверждал, что «любое общество, даже ведомое наилучшими побуждениями, калечит своих членов». Томас Мертон, американский монах-траппист, говорил: «Мы по-своему должны освободиться от вовлеченности в дела мира, который летит в пропасть». Индийский писатель Джидду Кришнамурти сказал: «Нужно обладать огромным запасом здоровья, чтобы хорошо приспособиться к этому глубоко больному обществу».

«Может быть, – заметил как-то Найт, – более правильным вопросом было бы не то, почему кто-то хочет уйти от общества, а то, почему в нем кто-то хочет оставаться?» «Любая компания – это плохая компания», – отмечал Ницше. «Ад – это другие», – говорил Сартр. «Весь мир несется вперед, будто вздувшийся поток, – сказал как-то Конфуций. – Не лучше ли будет последовать за теми, кто решил удалиться от мира?»

Сайт, посвященный отшельничеству, опубликовал серию очерков, написанных современным искателем уединения – он писал о себе как о бездомном бродяге и подписывался одной буквой S. «Человеческое общество по большей части представляет собой безнравственный жестокий дурдом, – писал он. – Несправедливость, страдание и агрессивное равнодушие – вот что правит этим миром. Современный стиль жизни стал совершенно безумным. Бесконечные преступления, коррупция, равнодушие, болезни и умирание окружающей среды отравили каждое человеческое сердце. Ответ потреблению – еще более неумеренное потребление; общество совершенно разучилось находить баланс между человеком и природой. По природе своей мы не более, чем звери». В финале S резюмировал: «Жить в обществе и участвовать в его процессах – это безумие и преступление. Если ты не отшельник, который навсегда ушел от людей, ты в той или иной мере виноват в разрушении планеты».

После ареста Найта обследовал судебный психолог Эндрю Виш, нанятый штатом Мэн с целью определить способность Криса нести ответственность перед судом. Виш сделал вывод, что Найт «полностью пригоден нести ответственность перед законом». Тем не менее он предположил, что Найт может страдать синдромом Аспергера или шизоидным расстройством личности.

Аспергер удивления не вызвал – в общем-то, этот диагноз приписывали практически каждому гениальному и застенчивому эксцентрику, от Бобби Фишера до Билла Гейтса, и, предположительно, именно он отличал Исаака Ньютона, Эдгара Аллана По, Микеланджело и Вирджинию Вульф. У Ньютона не было ни близких друзей, ни женщин, и он остался девственником. По написал строки: «Все, что любил я, я любил один». Микеланджело заявлял: «У меня нет друзей, и я не хочу их иметь». Вульф совершила самоубийство.

Синдром Аспергера – одна из форм аутизма. Свое название он получил по имени австрийского педиатра Ганса Аспергера, который первым в 1940-х годах открыл и описал аутизм. В отличие от большинства более ранних исследователей Аспергер допустил, что у аутизма могут быть и позитивные стороны. К примеру, то, что он называл «особенная оригинальность мышления», которое часто отличалось чистотой и красотой, не следовало культурным штампам, не боялось видеть глубоко скрытую правду. Каждый из его пациентов чувствовал себя счастливее в одиночестве. Само слово «аутизм» происходит от греческого «аутос» – «сам».

«Синдром Аспергера лечится очень просто, – говорит Тони Аттворд, психолог и эксперт по Аспергеру, живущий в Австрии. – Человека нужно просто оставить в покое. У вас не может возникнуть диссонанса с социумом, когда вы одни. У вас не может возникнуть проблем в общении, когда общаться не с кем. Все проблемы, связанные с этим диагнозом, уходят во время уединения».

Официально этого синдрома уже не существует. Теперь есть более широкое определение – «расстройство аутистического спектра».

Непонятно, страдал ли Найт аутизмом. Его досье изучили с полдюжины экспертов и психологов. Все они говорили, что невозможно поставить точный диагноз, не встретившись с пациентом лично, но согласились высказать научно-обоснованные догадки. Томас Фрейзер, директор Центра аутизма клиники Кливленда, утверждал, что Найт «совершенно очевидно» попадает под спектр аутических заболеваний. Он основывал свою догадку на том, что Найт избегает смотреть людям в глаза – типичное для аутистов явление. Также его мнение подтверждалось неприятием физических прикосновений и полным отсутствием друзей.

Южноафриканский нейроспециалист Генри Маркрам, чей сын страдает аутизмом, описывает это заболевание, как «синдром повышенной чувствительности к миру». Движения, звуки и огни, на которые мы, как правило, не обращаем никакого внимания, для аутиста подобны бесконечной бомбардировке. Вся их жизнь напоминает прогулку по Таймс сквер в час пик. Аутисты воспринимают все слишком сильно и учатся слишком быстро, их могут ошеломить не только собственные эмоции, но и эмоции других людей. Смотреть другому человеку в лицо для них – как разглядывать импульсную лампу, а скрип пружины в матрасе – как гвоздем по стеклу. «Чтобы оставаться адекватным, – говорит Маркрам, – вам нужно взять под контроль все, что только возможно, фокусируясь на деталях, ежедневных делах и повторах».

Оливер Сакс, нейрофизиолог и писатель, отмечал, что аутисту для адаптации к «прорванной плотине ощущений» необходимо создавать собственный мир, в котором есть покой и порядок. Большинство людей с аутизмом выстраивают его в своей голове, а Найт – на поляне, среди деревьев.

Согласно Стефану Эдерсону, исполнительному директору Института исследований аутизма в Сан-Диего, поведение Найта хоть и казалось аутичным, не доказывало, что у него есть подобное расстройство. Эдерсон верил, что, если бы несколько докторов обследовали Найта, они бы не признали его аутистом. Способность Криса планировать и координировать свою жизнь, а также то, что он выживал в одиночестве столько лет, без всякой терапии и лечения, совершенно нетипично для аутиста.

Кэтрин Лорд, профессор психологии из Медицинского колледжа Уилла Корнелла в Нью-Йорке, рассказала, что каждый аутичный взрослый или ребенок, с кем она общалась, имел в своей жизни человека, которого бы им хотелось видеть. Люди с аутизмом хотят и контакта, и объятий, но не знают, какой момент для этого – подходящий.