пикантность. Каша воняет скверным салом. В конце концов, после такого обеда ужасно хочется есть. Обедают здесь человек 40–50.

Говорят, что владелец Ляпинского общежития нарочно поддерживает «здешние» порядки, чтобы «не засиживались гости дорогие на даровых харчах, чтобы не зазнавались очень». И он, конечно, достиг своего.

На людях, живущих в Ляпинке, всегда лежит отпечаток уныния, озлобленности, неловкости перед другими и самими собой, что они попали в эту яму. Постоянных жильцов здесь очень мало. Для большинства Ляпинка служит чем-то вроде этапа. Лишится человек заработка, настанет для него критическая минута – и он записывается в жильцы этого дома. Но чуть обстоятельства улыбнутся, подвернётся какой-нибудь урочишко – студент бежит без оглядки из Ляпинского общежития. Впрочем, говорят, бывали случаи, что студенты начинали и оканчивали курс университета, будучи жильцами Ляпинки.

Да размыслит читатель, сколько нужно силы душевной, чтобы свыкнуться с этой ужасной обстановкой, провести в ней 4 года и не свихнуться. Сколько нужно воли, чтобы заниматься при здешних условиях! А говорят ещё, что среди нашей молодёжи нет героев. Вот вам геройство несомненное! Оно повыше сортом всяких других геройств…

Но бывали и другие примеры. И ужасная тень этих примеров призраком тяготеет над Ляпинским общежитием. Попавшие сюда спивались и прямой дорогой отправлялись на Хитров рынок. Эпидемией пьянства заражена атмосфера Явлинского общежития. Нужно признаться, пьют там многие. Да и трудно не запить. Кругом нечистота, грязь, уныние. Кругом бледные, испитые лица. Бедность тяжёлая, неприглядная охватила кольцом, и трудно вырваться из её когтей. А впереди на этом отвратительном фоне рисуются мрачные картины…

– Запьёшь, – говаривал мой старинный приятель. – Запьёшь!..

Ляпинка – это собрание бедняков среди беднейшей обстановки, где нельзя забыть, что ты бедняк. И потому она имеет способность затягивать…

За последние 100 лет процесс переселения студентов из сел и деревень в большие города стал очень активным. Если в начале XX века 35 % студентов имели свое хозяйство, то сейчас этот процент сократился до 4 %. В то же время доходы семей студентов остались примерно на том же уровне, в то время как процент бедных и богатых студентов изменился. В прошлом веке процент бедных студентов был выше, а сейчас он снизился.

Что касается свободного времени, то у молодежи прошлого века общение с товарищами было на первом месте, а у нынешней – на втором. Высокие технологии потеснили живое общение, и теперь студенты предпочитают досуг с компьютером. А в остальном – без изменений: книги, музеи, выставки. Правда, театры нынче потеснены походами в кино. Но зато из досуга современной молодежи исчезла популярная в начале прошлого века игра в карты.

Также заметна положительная тенденция: снизилось число курящих студентов и увеличилось количество студентов, занимающихся спортом. Однако интерес к алкоголю остается стабильным. О причинах этого можно только гадать: возможно, это связано с учебной нагрузкой и частыми встречами с друзьями. И сегодня, и сто лет назад около 65 % студентов не против выпить. Однако доля студентов, предпочитающих водку, уменьшилась в два раза. Кроме того, процент студентов, никогда не пробовавших алкоголь, вырос с 19 % до 29 %.

– Перебираемся! – говорил мне один товарищ, встретившись на пороге ляпинской столовой и указывая на третий этаж. – Осталось 5 руб. в кармане. Довольно им по свету рыскать вместе с хозяином. В сём месте будем ждать, когда судьбе будет угодно улыбнуться нам. А пока в перспективе ни черта, с позволения сказать…

– Часто ты живал в Ляпинке?

– За 4 года приходилось-таки пожить. Месяца по 1 1/2 живал.

– Много ли тут постоянных жильцов?

– Ну, нет, не особенно! Их сейчас можно узнать.

Да вот полчаса тому назад вхожу в свой будущий номер и вижу: сидит на кровати субъект, ворот расстегнут, рубаха нижняя разорвана, грудь волосатая видна. Тужурка на нём студенческая, но совершенно без пуговиц. Вид угрюмый, озлобленный, голова косматая, лицо испитое…

– Что же он, пьян?

– Какой пьян! Просто обстоятельства одолели. Не везёт. Найти занятия никак не может. Да и мыслимое ли дело найти занятие в такой тужурке и с таким видом. Ну, и опускается полегонечку. Из университета исключили за невзнос платы. Положение хоть куда. Трудно, брат, выбраться, когда в кармане ломаный грош, а на плечах тужурка без пуговиц. Не успел найти занятий, когда платье было сноснее. Ну, а теперь – прощай! А ты знаешь, вообще ведь нам, ляпинцам, нельзя говорить, где мы живём, иначе никакого урока не добудешь. Но всё-таки одно скажу: не унывай! – это главное. Вот я не унываю. Есть у меня 5 руб. в кармане – значит, обедать могу в кухмистерской и чай пить. Авось занятия подвернутся какие-нибудь. А тот, который на кровати сидит, – ведь у него на обед 15 коп. не всегда есть, а чай уже два месяца не пьёт. Поневоле озлобишься и отупеешь.

– Что ж он пьёт?

– На что пить? Без копейки в кармане не особенно напьёшься. Разумеется, если пригласят, – выпьет.

– Что ж дальше будет?

– Дальше? Отправят по этапу на место жительства. А так как такового не имеется, то предоставят гулять по Российской империи в качестве свободного гражданина.

Лепёшкинское общежитие

Говоря о Ляпинском общежитии, для контраста следует упомянуть о другом частном общежитии студентов – имени Лепёшкина. Его благоустройство контрастирует с абсолютным неустройством Ляпинки. Господин Ляпин выстроил дом, разделил его на клетушки, назвал эти клетушки дешёвыми квартирами и… почил от дел своих. Он предоставил своё детище на волю судеб. И вот уже 20 лет стоит бедная Ляпинка, брошенная на произвол стихий и «человеков». Читатель знает, какого процветания достигла она за это время. Совершенно не так поступил г. Лепёшкин. Он создал, устроил и поддерживает до сих пор своё учреждение.

Каково же это учреждение? Вы подходите к трёхэтажному, очень приличному на вид дому в Филипповском переулке (на Арбате) и нажимаете пуговку электрического звонка. Швейцар распахивает перед вами парадную дверь Лепёшкинского общежития[26]. По барской лестнице вы поднимаетесь на площадку первого этажа. Налево будет дверь к заведующему общежитием, направо в библиотеку и столовую…

Всё общежитие состоит из трёх этажей и 6 отдельных квартир (по 2 в каждом этаже). В квартирах 2-го и 3-го этажей помещаются номера для студентов. Всего 24 номера при 42 вакансиях. В 2 комнатах живёт по 3 человека, в 14 – по 2, а в остальных 8 – по одному. Одиночные номера предназначаются для студентов старшего курса. В противоположность Ляпинке здесь не только никогда не бывает свободных мест, но всегда есть масса кандидатов, чающих движения воды.