и книги, осветила лица ребятишек улыбкой счастья. Юноша закончил восьмилетку, а потом и училище. Работал в Куйбышеве, ставшим для него родным, отсюда же был призван на службу в армию. И всё это время Володя продолжал поиски матери. Ему помогали в этом десятки простых советских людей: товарищи по работе и службе и совсем незнакомы люди. С особой теплотой называет Володя имена инспектора паспортного отдела УООП Куйбышевского облисполкома Татьяны Константиновны Дементьевой, подполковника милиции Алексеева, секретаря партбюро воинской части подполковника Парамонова.

В конце прошлого года Володя наконец-то получил долгожданный ответ. «С большой радостью сообщаем, – говорилось в нём, – что поиски ваших родных закончились успехом. Родная мать ваша, Раиса Николаевна, проживает в селе Пантелеймоновка Кировского района Приморского края. Фамилия её по второму мужу – Левина. Сердечно поздравляем вас, желаем успехов в боевой и политической подготовке, отличного здоровья, скорой и радостной встречи с матерью…»

В этот же день солдат написал первое письмо своей матери. «Мама, – писал он, – я никого в жизни ещё не называл этим вечно дорогим ласковым словом… Командование части даёт мне краткосрочный отпуск, и мы скоро встретимся…»

В Пантелеймоновке всем селом ждали гостя, искренне радовались счастью матери. С нетерпеньем ждали своего старшего брата сестрёнки и братишки. Девять детей у Раисы Николаевны от второго брака: старшая дочь учится в Лесозаводске в лесотехникуме, младший только начинает ходить. Володя десятый.

– Десять детей, – говорит сквозь радостные слёзы мать, – и все живы…

Последние слова она повторяет несколько раз. Хорошие слова, и матери особенно приятно их произносить: в них и гордость, и радость, и благодарность всем хорошим людям – знакомым и незнакомым.

Большая семья у Левиных, и односельчане, чем могли, старались помочь. Директор совхоза Писарев, управляющий отделением Гинько, соседи, товарищи по работе – никто не остался в стороне. Встречу матери с сыном после двадцатилетней разлуки праздновали поистине широко, с настоящим русским радушием.

Десятидневный солдатский отпуск пролетел как один день. Уехал Володя к месту службы, но теперь уже ненадолго. Понравились ему гостеприимные дальневосточники, понравился край, в котором живёт его мать. После службы они встретятся вновь…

В тот день, когда Раиса Николаевна зашла в редакцию поделиться своей радостью и поблагодарить через газету всех людей, которые помогли ей встретиться с сыном, она увиделась с другой не менее счастливой матерью, пришедшей в редакцию с той же целью. Мария Васильевна Иванова приехала из Москвы в Лесозаводск к единственной дочери, с которой её разлучила война в 1941 году. Вале тогда было только три года. Сейчас Валентина Олейник живёт в нашем городе. Она мать троих детей.

Мы присоединяемся к самым сердечным словам материнских благодарностей, с которыми они обращаются ко всем советским людям – чутким, отзывчивым, бескорыстным. Пусть всегда светит солнце, пусть никогда не омрачают лица наших матерей горькие слёзы безвременных утрат. Миру – мир!

В. Холенко.

«Знамя труда», Лесозаводск,

26 мая 1964 года.

Незамысловатая вроде бы заметка, без какой-либо выдумки написана, но запомнилась. Приходилось писать так просто и об этом. Мы, советские люди, были искренние и доброжелательные, совсем не похожие в основном на сегодняшних. Обидно, но факт: из песни слов не выбросишь…

7

Лирическое отступление…

Сегодня 20 апреля 2017 года. Хреновое настроение – надоели всякие старческие болячки, да и мысли лезут в голову несуразные: неужели я не закончу этот свой исповедальный опус? Мама умерла на 62-м году жизни 13 мая 1966 года, отец умер в 72 года 19 сентября 1977 года – какая-то магическая последовательность. А мне уже идёт 82-й год. Следовательно?..

Пасха в этом году случилась 16 апреля. В этот день, после длительного мартовско-апрельского потепления, почти полностью уничтожившего московские и подмосковные зимние снега, неожиданно уходящая зимушка снова выбелила всё вокруг, и вот чуть ли ни каждый день с неба сыплет снова то просто снег, а то снег с дождём. И такую погоду обещают у нас до самого Первомая. Откуда ж быть хорошему настроению?

Одно утешает: после долгих колебаний наконец-то решился на операцию по устранению застарелой катаракты, и мне её мастерски устранила настоящая волшебница, как считаю не только я один, врач Антонина Петровна Гребенникова в горбольнице № 67. Было две операции, причём по общебытующим приметам, мягко говоря, в не очень благоприятные дни: на правом глазу поставили хрусталик американского производства 9 марта (на следующий день после женского праздника), а на левом такой же хрусталик поставили её умные и добрые руки 13 апреля. И обе эти операции, вопреки моим страхам, оказались удачными. Разве не приятно разочароваться в некоторых плохих приметах?

Ну да ладно, будем живы – не помрём. А работать НАДО! Надо?..

8

Да, как бы там ни было, а продолжим. Как говаривали в старину: умирать собрался, а рожь всё же посей…

В Яковлевке я проработал всего три года. Скажу честно, мне понравилось быть редактором, несмотря на всякие там трудности-заморочки, которых всё-таки было предостаточно. Главное, работалось легко, увлечённо, никто практически не вмешивался в мои редакционные дела и творческие задумки, наоборот, когда возникали какие-нибудь трудности, тут же приходила помощь от простых ли читателей, руководителей ли предприятий, от местных и краевых властей. В коллективах редакции и типографии практически совсем скоро сложилось полное взаимопонимание, и подавляющее большинство редакционных работников делали своё дело буквально с огоньком в глазах. Всё это с моим приходом получилось, как казалось, будто бы само собой, но на самом деле было совсем не так. Ольгинский опыт, по сути случившийся там практически интуитивно, здесь я применил уже вполне сознательно. Делай как я – вот и весь секрет. Моё убеждение: если редактор сам творчески инициативен, если он как свои десять пальцев знает газетное дело, если он в деловых и просто человеческих качествах, в том числе и в поведенческих по отношению к подчинённым не меньше всего, является для каждого работника примером, то и рабочая атмосфера в коллективе неизбежно преображается только в лучшую сторону. Вроде бы всё просто и доступно каждому. Однако далеко не всем. Например, это простое правило никогда не смогло бы помочь моему здешнему предшественнику Борису Мелякову: до назначения на должность редактора он ни дня не работал даже курьер-уборщицей в газете, не говоря уже о каких-то сугубо творческих или технических должностях; он никогда не руководил хотя бы самым мизерным коллективом работников и имел лишь сомнительный опыт райкомовского чиновника разговаривать с людьми будто с трибуны партийного собрания. У меня же всё было наоборот: и хорошая уже журналистская практика,