Фемистокл шутил, что его маленький сын – самый могущественный человек в Элладе: «Над эллинами властвуют Афины, над Афинами – я, надо мной – моя жена, а над ней – сын».

Перикл часто говорил себе: «Осторожней, Перикл: ты начальствуешь над свободными людьми, и к тому же над эллинами, и к тому же над афинянами».

Полководец Ификрат, происходивший из простой семьи, как-то сказал попрекавшему его человеку, знатному, но порочному: «Мой род на мне начинается, твой на тебе кончается».

* * *

Стоит прочесть эти строки – и во многом становится ясно, почему именно Афины в V–IV вв. до н. э. стали подлинной «культурной столицей» Эллады, местом, где создавались шедевры архитектуры и искусства, на сцене театра ставились гениальные драмы, появились всемирно известные и по сей день философские школы, достигло высшего расцвета древнегреческое ораторское искусство…

Причем, что интересно, далеко не все выдающиеся деятели культуры, творившие в Афинах, являлись коренными уроженцами этого полиса. Нет, очень многие из них – выходцы из самых разных мест Греции, в которой даже маленький городок был не обделен талантами. Так, философ Анаксагор родился в ионийских Клазоменах, «отец истории» Геродот – в расположенном южнее Галикарнассе, знаменитый врач Гиппократ – на соседнем острове Кос. Основатель атомизма Демосфен – уроженец городка Абдеры на северном побережье Эгейского моря, оттуда же родом был Протагор, крупнейший представитель философского движения софистов, а из находившихся неподалеку Стагир – великий Аристотель. Родина еще одного видного софиста, Горгия, – крохотные Леонтины, на Сицилии, а неподалеку, в Южной Италии, в городке Элея возникла целая школа весьма оригинальных мыслителей (Парменид, Зенон)… Примеры можно было бы множить и множить.

Но Афины властно, подобно магниту, притягивали к себе лучшие интеллектуальные силы со всего эллинского мира. Туда происходила настоящая «утечка мозгов». Особенно много философов, ученых, поэтов приехало из разоренной персами Ионии.

Итак, можно увидеть, что различные типы полисов находились в неодинаковом отношении к культурному творчеству. В каких-то из них оно особенно поощрялось, в каких-то, напротив, фактически находилось в небрежении. Этих последних, конечно, было лишь ничтожное меньшинство, и среди них особенно рельефно выступает Спарта. Спартанцы как бы бравировали скромностью и непритязательностью своего повседневного бытия, отсутствием каких бы то ни было эстетических запросов.

Характерен переданный Плутархом[42] эпизод из жизни спартанского царя Клеомена I: «Кто-то хотел представить ему музыканта и всячески расхваливал достоинства этого человека, утверждая, что это лучший музыкант из всех эллинов. Клеомен же, указав на одного из стоящих возле, воскликнул: “А вот этот у меня, клянусь богами, лучший кашевар!”». А ведь музыка еще была тем единственным родом искусства, который спартиаты все-таки признавали, не считали совсем уж ненужным. Другого спартанского царя, Агесилая Великого, «пригласили послушать человека, подражавшего пению соловья. Он отказался и сказал: “Я уже не раз слышал самих соловьев”»[43].

…При всем разнообразии политических условий все государства Эллады были объединены общностью исторической судьбы, единством цивилизационного развития. Важнейшие процессы (колонизация, законодательные реформы, возникновение тирании, эволюция религии и культуры) не ограничивались рамками того или иного полиса, а распространялись на весь греческий мир, проявляясь в каждой или почти каждой его части. Раздробленность и единство – эти два начала одновременно определяли все бытие древнегреческого общества.

Крайний политический сепаратизм сочетался с четким, однозначным осознанием общего культурного пространства. Повсюду говорили на одном языке (который, правда, делился на несколько диалектов – ионийский, дорийский и др., – но их носители свободно понимали друг друга). Повсюду поклонялись одним и тем же богам, зачитывались одними и теми же поэмами Гомера. Повсюду придерживались примерно одинаковых базовых стандартов образа жизни – вести ли речь о постройке жилых домов, одежде, пище, способах проведения досуга… Отовсюду съезжались на Олимпийские игры, чтобы вступить в борьбу на арене состязаний.

Понимая себя как единый народ, эллины тем не менее – вот парадокс – не испытывали ни малейшего желания объединиться в одно государство, продолжали жить «по полисам». Что же в конечном счете объединяло греков? Может быть несколько упрощенным и схематичным ответом, но всё же таким, который кроет в себе глубокую истину, будет ответ следующий: именно идея полиса.

Бассейн Эгейского моря (Эгеида) – в полном смысле слова колыбель европейской истории. Именно на его побережьях и островах возникли первые в Европе цивилизации[44]. До недавнего времени их обозначали общим термином «крито-микенская цивилизация». Однако термин этот неточен и на сегодняшний день может считаться устаревшим. Речь следует вести не об одной, а именно о нескольких цивилизациях и культурах, существовавших в древнейшую эпоху в данном регионе и потому называемых «эгейскими». Они были созданы различными народами, имели в своей исторической судьбе как общие черты, так и особенности, достигли неодинакового уровня развития.

От всех этих цивилизаций сохранилось довольно мало материала, позволяющего полноценно исследовать их. В основном это данные археологических раскопок. Поэтому не случайно, что ранние эгейские цивилизации изучены и в целом известны гораздо хуже, чем сменившая их античная греческая цивилизация. К ним не столь часто бывает привлечено внимание ученых и тех, кто просто интересуется прошлым.

И все-таки они заслуживают специального рассмотрения. Заслуживают уже хотя бы потому, что на их корнях выросло потом прославленное «греческое чудо», родился неповторимый мир классической Эллады. Хотя позднейшую, полисную Грецию ни в коей мере не следует рассматривать как простое продолжение эгейских цивилизаций. Ее отделяет от них историческая «лакуна», разрыв преемственности, и она развивалась во многом особыми путями, непохожими на пути непосредственно предшествовавших ей обществ.

* * *

Первые очаги высокой культуры складываются в бассейне Эгейского моря в III тысячелетии до н. э. Это – весьма ранняя эпоха. Достаточно напомнить, что как раз в это время в долине Нила возводились великие пирамиды, а, скажем, такой знаменитый древний город, как Вавилон, возможно, просто еще не существовал.