Такая вот была жизнь у человека, которого однажды невзлюбили бобры.

Есть, говорят, и такой догадливый люд, что всё сбивается на том, кто именно кого убил: Каин — Авеля или Авель — Каина.

Аполлон Коринфский. Народная Русь

Гаспар Шерош, глава Академии Киммерийских Наук, прервав на некоторое время бесконечное редактирование многотомного словаря старокиммерийского языка, отдохновения ради вернулся к работе над любимой книгой — «Занимательная Киммерия». Книгу эту он писал урывками, боялся показывать друзьям, прятал рукопись куда мог придумать, но чаще просто носил с собой, имея привычку мельчайшим почерком вносить в нее дополнения столь же часто, сколь часто возникали в его огромной голове новые мысли, а это происходило с ним почти постоянно.

Особое место среди вопросов, занимавших Гаспара, занимал один (хотя и по-разному поставленный): считать киммерийцев народом земледельческим или скотоводческим, оседлым или кочевым, охотничьим или рыбачьим, экспортирующим по преимуществу или же по преимуществу импортирующим, — ну, и еще множество «таким» либо же «сяким». Как ни силился Гаспар разрешить этот вопрос (точней, любой из подобных вопросов) — всё у него получалось не так, как надо, ибо в каждом отдельном случае получался у него всегда только утвердительный ответ. Разве что на вопрос, «кочевым или оседлым» можно было сказать: «прежде кочевым, теперь оседлым». Все-таки тридцать восемь столетий оседлого образа жизни — срок достаточный для того, чтобы объявить киммерийцев оседлыми людьми. Хотя, конечно, до того побывали они — и еще как побывали! — народом кочевым. Иначе откуда бы они взялись на Рифее?

Животноводческим народом киммерийцы явно могли считаться: тут разводили лошадей, коз, овец, — рифейских раков, наконец. Но и земледелие все же кое-какое имело место: в правобережном верховье Рифея почти всегда вызревал ячмень, болотные ягоды росли в окультуренном виде на каждом огороде, а озеро Мурло давало изрядные урожаи морской капусты — под влиянием сектантов из Триеда эта водоросль обходилась в Киммерии без воды и росла на голом камне — не в озере, а над озером. Чем больше занимаются киммерийцы — охотой или рыболовством — Гаспар уж и вовсе не мог ответить, ибо и тем и другим тут занимались напропалую, а ни лесного зверя, ни речной рыбы не убавлялось. К тому же внимательный к городским новостям Гаспар обнаруживал, к примеру, что вроде бы несъедобная соболятина вдруг да становилась предметом постоянного спроса: вывозимые на рынок еженедельно примерно шесть пудов этого постороннего продукта, в прежние годы чаще всего просто уходившего на прокорм рыночным бесхозяйным собакам, теперь находили покупателя именно как пищевой продукт, специальным разрешением архонта мяснику-соболятнику даже было дозволено занять прилавок в мясном ряду, хоть и последний с дальнего края, — раньше этот одноглазый тип, за что-то переведенный скорняжной гильдией на торговлю отходами, теперь получил право подать прошение о вступлении в гильдию мясников. У Гаспара возникал этнографический вопрос: не следует ли отныне соболя рассматривать как мясного зверя, следовало узнать — не ведет ли кто-нибудь селекцию специальных соболей-бройлеров? А в таком случае не следует ли зачислить соболей, наравне с курами, в домашние животные?

Гаспар — первый за несколько поколений киммерийцев серьезный ученый — отчасти напоминал себе древнеримского остолопа Плиния Старшего, решившего записать всё на свете обо всём, что на свете есть и чего нет, — тем самым прогневавшего каких-то богов и вызвавшего к жизни вулкан Везувий: ничто меньшее Плиния не проняло бы, он, глядишь, выполнил бы замысел, не оставив в дальнейшем никаких дел ни богам, ни людям. Гаспар утешал себя тем, что пишет лишь о Киммерии, ею одной интересуется, да и о ней пишет не всё, да и знает не всё, однако наличие вулканической активности в Киммерионе — прежде всего на Земле Святого Витта — вселяло в его душу тревогу. Однако унять неуёмную тягу к всезнанию Гаспар все равно не мог — и писал книгу за книгой. «Занимательная Киммерия» в этом отношении предоставляла самые широкие возможности: здесь уместно было что угодно, от Великого Змея до соболей-бройлеров. Вдвойне был удобен замысел этой книги тем, что позволял бросить ее на любом месте и отправить в типографию как готовую, — а дальнейшие записи считать материалом для второго издания. Гаспар старался не вспоминать, что пять изданий эта книга уже выдержала, и вторым он на этот раз именует шестое. Так уже было и с третьим, и с четвертым, и с пятым — словом, не раньше киммерийской дюжины позволит он себе признаться, что… впрочем, почему дюжины? А не двух?

В этом был весь Гаспар Шерош.

«МЫСЛЬ — привычно записывал ученый, — бывает, что она есть, а бывает наоборот. Если Судзуки (известный японский городовой) утверждает, что «Никакая мысль о мысли не я вляется восточным образом мысли», то не будет ли справедливым утверждение, что каждое отсутствие мысли об отсутствии мысли как раз и является истинно восточным образом мысли?»

Тут Гаспарова мысль зацепляла услышанное утром от дворничихи выражение, деликатно переоформляла его, и бисерный почерк выводил (чтобы потом перенести, куда надо, в алфавитном порядке):

«ИДТИ — «Шел бы та на х… в сапогах-скороходах!» (слышано утром под окнами) Не так ли были посланы наши предки перед тем, как пошли они куда глаза глядят, а пришли — в итоге — в Киммерию?»

Мысль снова перекидывалась на другое.

«ШОКОЛАДНЫЙ ТОРТ — дочь вчера составляла меню матери на день рождения и сказала: «Давай смотреть исходя из шоколадного торта». Не смотрим ли мы из Киммерии на весь остальной мир именно таким образом?»

Гаспар вспоминал, что Киммерия в его книге — все-таки занимательная, и приписывал прямо к шоколадному торту:

«ПУДОСТЬ ЗАПРОДАВНЯЯ — заброшенная деревня на правом берегу Рифея, почти точно против острова Криль Кракена. Знаменита была при архонте Симеоне Дошлом — давала своими каменоломнями больше точильного камня, чем все прочие в Киммерии, вместе взятые. Длилось так четверть декады (три года), а потом староста деревни был разоблачен — он за бесценок перекупал уже добытый камень в семи каменоломнях по соседству и сдавал оптовикам в Киммерион как свою, ибо камень из Пудости тогда ценился дороже других. Старосту сослали в Римедиум, Симеон подал в отставку и написал мемуары о том, как староста был разоблачен. Отсюда, видимо, киммерийские выражения: «сделать кому-либо пудость», «подложить пудость», «пудость на лопате» и т. д.»

Конечно, Шерош очень интересовался и свежими киммерийскими новостями; такое событие, как появление на свет первого за много столетий некоренного киммерийца, не могло пройти мимо его внимания. Жаль, в этом факте пока что не виделось ему ничего занимательного. По крайней мере до тех пор, пока малыш не подрастет и как-то себя не проявит. Гаспар ежедневно искал в «Вечернем Киммерионе» упоминания о необыкновенных вселенцах в Киммерию, и, случалось, кое-что находил, ибо умел видеть то, чего не видел никто, — именно он в свое время уловил частотность рифм в предсказаниях киммерийских сивилл (как выяснилось, с высокой степенью точности каждые пятьдесят лет в них начинали повторяться именно рифмы), и потому немедленно был признан академиком. Смеху ради он не только принял это звание, но когда бобры — видимо, надеясь на его отказ и возможность по этому поводу затеять в дальнейшем склоку — предложили ему принять звание Почетного Бобра — он согласился и на Бобра. В итоге он — единственный человек в Киммерионе! — имел специальный пропуск в подводные дачи на Мёбиусах. Но как-то не было времени туда забираться — столько всего интересного находил Гаспар ежедневно всего лишь по пути на работу, в Академию на острове Петров Дом, за рынком — что остальное время уходило у него на то, чтобы это «всё» всего лишь записать.