Что такое Библиотека? Когда я впервые услышал о ней, набрал в поисковике и вполне предсказуемо наткнулся на «Википедию».

«Библиотека состоит из шестигранных комнат, в каждой из которых имеется по двадцать полок, на каждой из которых находятся тридцать две книги одного формата, во всех книгах по четыреста десять страниц, на странице сорок строк, в строке около восьмидесяти букв черного цвета, которые допускают двадцать пять орфографических символов: 22 буквы, точку, запятую и пробел».

Символы расставляются в произвольном порядке – так появляются книги.

Для начала только цифры. Сколько книг в Библиотеке? Чтобы записать это число, необходимо 1 834 098 цифр. В Библиотеке 31 488 000 книг, отличающихся всего одной буквой, и 991 493 388 288 000 книг, отличающихся двумя буквами. Размер Библиотеки превышает размеры видимой Вселенной в 10 в степени 611 338 раз.

Впечатлившись материальными масштабами задумки, я начал размышлять над ее смыслом.

Подавляющее большинство книг в Библиотеке не имеют никакого смысла – это просто набор символов. Прямо сейчас я создам произвольный текст и тут же обязательно отыщу его на сайте Библиотеки.

Zero uncensored word kfkdkdjeoimvnf kkaodk kakakd kdkjadjrj jkfaepolwlkwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwww.

Например, этот текст есть в книге под названием «eawbbys» на странице 28. Еще он есть в книге «yzipydszbxciqopoubpqdmbcs» на странице 387. И во многих других он тоже есть.

Или такой текст. It happened so I'll die. Эту фразу можно встретить в книге «iabdoewfrorjkor,bqvjzzwzao» на странице 170 или в книге «wf.,.zxkwkdbmcida» на странице 41.

Вы тоже можете придумать любой текст и попробовать найти его в книгах Библиотеки. Вбивайте фрагменты текста любого объема из любимых вами романов и рассказов. Можете начать писать собственный роман и с удивлением обнаружить, что он уже написан. А лучше рассказ. Напишите рассказ на английском языке, вбейте его в Библиотеку и… он уже там. Он уже был там еще до того, как вы придумали сюжет.

Это похоже на машину времени, предсказание будущего и многое другое. Вы думаете над идеей текста, строите сюжет, воплощаете его в своей авторской манере, но на самом деле этот текст уже давно создан.

Это трудно осознать. Библиотека живет по правилам элементарной комбинаторики, однако менее удивительной от этого не становится. Борхес считал, что Библиотека содержит подробнейшую историю будущего, верный каталог Библиотеки, фальшивые каталоги, доказательство фальшивости верного каталога, автобиографии архангелов и пр.

Умберто Эко писал «Имя розы» под влиянием идеи Библиотеки.

Концепция Борхеса напоминает теорему о бесконечных обезьянах. Ее смысл в том, что абстрактная обезьяна, бесконечно стуча по клавишам, однажды напечатает пьесу Шекспира. И все-таки Библиотека – идея более солидная, не правда ли?

Словарь – в философском смысле задумка еще масштабнее. Мне разрешили написать о механизме его работы.

Слова в Словаре составляются из всех алфавитов, когда-либо созданных людьми.

Слово, которое будет придумано и войдет в язык через пять лет, уже будет в Словаре. Он содержит все слова, когда-либо придуманные людьми и все слова, которые когда-либо будут придуманы ими (нами).

Например, 1 января 2018 года Словарь будет запущен и заключит в себя все слова прошлого и будущего. Какой-нибудь технический термин, который придумают в 2035 году, например, «нейробрак», уже будет существовать, то есть Словарь создаст это слово за 17 лет до того, как люди введут его в язык.

Как быть с длиной слов? Пока те, кто придумал идею, не определились с этим. Самое длинное слово на данный момент содержит 189 819 букв и обозначает химическое название титина (Methionylthreonylthreonylglutaminylalanyl…isoleucine). Но это скорее шутка ученых, чем что-то серьезное. У Шекспира в «Бесплодных усилиях любви» есть слово Honorificabilitudinitatibus – 27 слов. Разумно и даже символично будет ограничить длину слова 27-ю символами.

Что делать, когда в алфавитах мира появляются новые символы, меняются старые? Все просто: Словарь обновляется и рождает новые последовательности символов, которые когда-нибудь смогут стать словами.

Вероятно, можно точно сосчитать, сколько слов будет содержать первая версия Словаря, когда в программу загрузят все алфавиты. К сожалению, у меня нет таких данных. Как будет выглядеть Словарь в печатном виде? Это тоже загадка. Надеюсь, он все-таки окажется чуть меньше размеров видимой Вселенной.

Я бы напечатал такой Словарь и установил его вместо новостроек на одной из окраин Санкт-Петербурга.

Наверное, все это чем-то похоже на Большой адронный коллайдер, вам не кажется? Буду держать вас в курсе, хотя вряд ли это кто-то прочитает…

«Я дам ему в морду, если он будет называть античных писателей продюсерами слов, менеджерами или укротителями», – гневался профессор Полуэктов. Потом он посмотрел мне в глаза и спросил: «Ты правда не понимаешь?».

Мы давно знакомы, он преподает филологию в Санкт-Петербургском государственном университете. Точнее, преподавал, пока его не уволили. Профессор написал нон-фикшн о римских солдатах-невозвращенцах на тысячу вордовских страниц восьмым кеглем. Я был в числе первых, кому он отправил файл. Уволили его по другой причине, не из-за книги. Может быть, он даже сам ушел.

Я стеснялся спросить профессора, можно ли увидеть книгу в печатном варианте, вместо этого проведя небольшое расследование, давшее результаты.

На сайте «Своего издательства», которое располагается в Санкт-Петербурге по адресу Репина, 41, дано такое провокационное описание труду профессора.

«Это черновик русского национального эпоса. Ты можешь принять участие в его завершении. Эта книга уже изменила мир. Появление ее набросков в сети остановило распад РФ и перерастание Сирийской гражданской войны в мировую. После выхода черновика эпоса на бумаге Далай Лама сделал эпохальное заявление о ненужности мировых религий. Черновик русского эпоса изменил политический расклад на мировой карте противостоящих государств. Акции государства русского и братских ему народов резко пошли вверх. Но это внешнее…»

Далее я наткнулся на сайт «Вестника Восточно-Сибирской открытой академии», где опубликована статья профессора и приведено резюме: «Вскоре после этого началось Великое переселение народов, которое правильней было бы называть новой Гражданской войной в Риме. Об окончании этой войны ничего не известно». Автор представлен так: «Дмитрий Полуэктов, классический филолог».

Несколько раз он спрашивал меня, правда ли это гениальное творение, и я отвечал утвердительно, потому что знал, с каким трепетом он относился к каждому изложенному в книге факту. Сам текст я так и не осилил. Не уверен, что кто-то его дочитывал до конца, кроме самого профессора Полуэктова.

На факультете журналистики он фанатично преподавал латынь, хотя ему за это не платили ни рубля. Лекции запоминались, профессор Полуэктов подкупал преданностью своему труду.