Отпустив осень, мы переходим к тишине зимы. Это самый лиминальный сезон: скорби уже нет, но нет еще и полной готовности к возрождению. Для многих людей тишина и одиночество – это два самых сложно переживаемых состояния, и наша культура отлично справляется с тем, чтобы отвлечь нас от них. Мы планируем, веселимся, празднуем, потребляем и общаемся до тех пор, пока на излете декабря не сойдем в небытие. Именно в этот момент, когда вечеринка заканчивается, тревога, от которой вы бежали, имеет возможность поделиться с вами своей мудростью. Слушайте внимательно: именно в это время часто рождаются новые привычки, идеи, мечты и творческие проекты.

Если вы похожи на большинство людей, то, вероятно, сезон праздников несет для вас элементы боли, страха или подавленности. Навязанное перепотребление и необходимость радостного ожидания идеального семейного торжества а-ля картины Нормана Роквелла[22] любого заставят почувствовать, как над головой сгущаются тучи. Стоит добавить, что если вы чувствительный человек, то главными блюдами на праздничном столе помимо индейки с клюквенным соусом станут тревога и депрессия.

Праздники – это отличная мизансцена для разочарования и боли. Всякий раз, когда мы ожидаем почувствовать себя определенным образом (нужным, счастливым), другие эмоции внутри нас тоже начинают требовать к себе внимания, пока мы так или иначе не сломаемся. Как мы уже говорили в главе 2, мы пасуем перед лицом ожиданий. А ожидание чистой радости – это просто смешно. Почему мы так уверены, что должны чувствовать себя счастливыми из-за одной только календарной даты? Мы относимся к себе как к роботам, которые могут включать одни чувства и отключать другие только потому, что это День благодарения, Рождество или Ханука. Затем проигнорированная боль, вызванная праздниками и сезонными трансформациями, прокрадывается, проскальзывает через заднюю дверь в нашу психику, и вот мы уже ищем ссоры с нашим лучшим другом или впадаем в панику или депрессию.

Каждый человек в той или иной форме несет в себе боль и разочарование. Это скрытая боль, которая медленно кипит и поднимается на поверхность во время праздников. Для некоторых это боль от собственного развода, который разрушил их семью и породил в них самих и их детях предпраздничный стресс, одиночество и подавленность. Для других это боль развода их родителей, которая рождает в теперь уже взрослых детях чувство отделенности и отдаленности, когда они пытаются справиться со стрессом, который уже замешан в их семье.

У кого-то разбито сердце из-за недавнего расставания, а у кого-то нет ни семьи, ни партнера, с которым можно было бы отпраздновать эту дату. Я могла бы писать еще и еще. Дело в том, что никто не живет в голливудской мечте из фильма «Отец невесты», где боль отретуширована и мы видим идеальный дом с идеальной семьей и идеальной жизнью. Такого просто не бывает.

Самая сложная часть того, чтобы пригласить боль на праздники, заключается в том, что мы считаем, что ее не должно там быть. Если вы даже не верите в ее существование, как вы можете послать ей приглашение? Мы привыкли мечтать о всеобщем блаженстве (и социальные сети играют в этом не последнюю роль), так что, когда возникает боль в любой ее форме (разочарование, одиночество, упадок духа, печаль), наша первая реакция – это вышвырнуть ее за дверь со словами: «Да что со мной не так? Соберись. Нет никаких причин грустить». Как только здоровая и понятная боль встречается со стыдом, она быстро превращается в тревогу. Чтобы преградить путь тревоге, мы должны быть готовы ощутить боль как она есть.

ПРАКТИКА

ПРИГЛАШАЕМ БОЛЬ ЗА ПРАЗДНИЧНЫЙ СТОЛ

В следующий раз, когда наступят праздники, выделите время, чтобы записать в свой дневник, как вы себя чувствуете. Пригласите свою боль на предпраздничный совет.

Подвиньте стул для разочарования. Приготовьте трон для разбитого сердца. Возможно, вы даже захотите написать от руки приглашения Горю, Разочарованию и Разбитому Сердцу. Поместите их в самодельный почтовый ящик, созданный специально для этого. Когда мы можем ритуализировать наши чувства, они проходят быстрее. Пригласив эти состояния внутрь себя, напишите о возникающих воспоминаниях, историях, образах или ощущениях, затем отложите ручку в сторону, чтобы позволить боли добраться до вашего сердца и ваших глаз и затем от души, по-настоящему, искренне расплакаться. Таким образом, вы соединитесь с теми настоящими, обнаженными чувствами, которые на самом деле рождают в нас праздники. При этом тревога отступит, и вы освободите место для подлинной радости и благодарности, которые также появятся за столом.

В дни праздников планета уязвима и чувствительна. Я вижу это на лицах людей: под напряжением, скованностью и бешеным темпом живет мягкость открытого сердца, как будто посланцы горя спешат от разбитого сердца к глазам, чтобы сгладить углы. Я вижу стремление к общению, самое базовое человеческое желание вырваться из изоляции и уютно устроиться в компании друзей. Я вижу стремление к миру. Я вижу тоску по любви.

Это соткано из небольших моментов во время праздничных каникул. Я ловлю взгляд водителя на парковке и улыбаюсь. Она улыбается в ответ. Незнакомые друг с другом люди. Я выезжаю со стоянки и машу рукой бездомному на углу. «Мы можем ему что-нибудь дать, мамочка?» – спрашивает мой сын. Я знаю, что у меня нет мелких купюр. Я лезу в бумажник и протягиваю сыну крупную купюру, а он опускает стекло и протягивает ее мужчине. Мужчина видит купюру, задыхается и отворачивается, затем снова поворачивается и, заикаясь, говорит сквозь слезы: «Благослови вас Бог». Я кладу руку на сердце, и мои глаза тоже наполняются слезами. Я снова поворачиваюсь к сыну и вижу, что его улыбка сияет так же широко, как и его душа. Это священный момент.

Это сезон мимолетных эпизодов, моментов простого и открытого контакта от сердца к сердцу. Мы называем эти дни праздниками, но они также и священные дни, поскольку в них заложено приглашение создать более прочную связь с миром и любовью. Мы можем сосредоточиться на чрезмерном потреблении, которое с каждым годом, кажется, только усиливается, или же на архетипе, лежащем в основе каждого священного праздника: желании соединиться с нашей истинной природой и делиться нашим внутренним благом. Для меня это и есть святость. Это необремененное сердце. Это те моменты в жизни, когда мы соприкасаемся с божественным внутри нас. Это может произойти на вершине горы или на углу городской улицы. Это момент, когда наши сердца широко открыты – достаточно широко, чтобы принять то, что Мартин Бубер[23] называл переживанием «Я – Ты», стоя лицом к лицу с человеком, животным, деревом или скалой. Это позволяет нам видеть и быть увиденными без запретов или препятствий. Одним словом, это любовь.