— Нет, все правильно. Выбросил и молодец.

— Я вот что подумал, надо бы сходить в библиотеку, почитать что-нибудь о Берковском. Ведь если разобраться, мы о нем ничего не знаем. По чужой переписке не поймешь, что он был за человек.

— Хорошо, — сразу согласился Вовка. — Можем завтра сходить в библиотеку.

— Лучше в отдел рукописей, к Варваре Денисовне. Но ты, наверное, не хочешь?

Вовка вздохнул. Конечно, с Варварой Денисовной встречаться ему не хотелось. Но если он сейчас откажется…

— Я пойду, — решительно ответил он. — Вместе мы быстрее что-нибудь разыщем.

После разговора на душе стало легко-легко. Как он правильно сделал, что позвонил Артему! Наверное, и Артем этому рад. Бабушка права: нужно учиться переживать не за себя, а за других.

Варвара Денисовна улыбнулась Артему, но, увидев Вовку, тут же надела непроницаемую маску равнодушия и строго спросила:

— Что-то еще нужно?

— Да, — поспешил ответить Артем. — Не переписка, а может быть, какие-то воспоминания современников, критические статьи о Берковском.

— Для этого нужно обращаться не в отдел рукописей, — сказала Варвара Денисовна. — Я отведу вас к другому человеку.

Вовка просиял. Нет, правда, работать весь день под надзором бабы-яги — это же хуже всякой каторги!

Варвара Денисовна еще раз с подозрением оглядела Вовку и, возможно, заметила его радость, но промолчала, только осуждающе качнула головой.

— Идите за мной.

Вовка углубился в пожелтевшую газетную подшивку, изучая критические статьи. Артем перелистывал мемуары разных людей, так или иначе близких к Берковскому.

Работа была унылой и скучноватой. В Вовкиных глазах рябили непонятные термины. Он читал то хвалебные отклики, то совершенно разгромные статьи и свое мнение о Берковском как о человеке и писателе по этим противоречивым замечаниям высказать не мог.

Артем работал чуть повеселее. Конечно, воспоминания — это не критика, много интересного, забавного, а иногда и смешного.

Очень скоро он наткнулся на такой отрывок чьих-то воспоминаний:

«Бедняга Берковский! Известие о пожаре в его имении повергло меня в уныние. Валентин Кувырков сказал, что пожар — целиком вина какого-то слуги, который забыл в кабинете свечу. Слуга был пьян».

Так вот откуда у Савельева уверенность, что это дело рук пьяного слуги! Косвенное свидетельство Кувыркова — лучшего друга Берковского и единственного очевидца всего случившегося.

Артем сник. Может, правы все вокруг, говорящие о бесполезности их поисков? Откуда у них троих эта уверенность, что был намеренный поджог, а не случайный пожар по недосмотру?

Он молча показал Вовке отрывок, и Вовка понимающе кивнул.

— Все равно продолжаем искать, — просто сказал он, и настроение у Артема сразу улучшилось. — У меня еще кипа не просмотренных газет, — улыбнулся Вовка. — Я после сегодняшнего дня сам могу критиком работать.

Когда Артем уже отчаялся найти что-либо стоящее, ему на глаза попалась интересная дневниковая запись одного из друзей Берковского:

«Новый век встречали все вместе: Берковский, Кувырков и я — у издателя Данилы Степанова. Степанов, кажется, предложил Берковскому и Кувыркову выгодные контракты. Это очень хорошо. Степанов — милый человек. Я рад, что век начался в такой доброй и славной компании. Это та дружба, которая на всю жизнь».

Артем еще раз перечитал отрывок. «Новый век»… Те же самые слова, что и в записи Берковского. Это совпадение или…

Артема словно обожгло. Он до мелочей, до буквы вспомнил слова записи:

«Совсем недавно мы встречали новый век, совсем недавно у меня было столько надежд и планов.

Шаги нельзя измерять в длину. Шаги надо измерять в событиях. Событие — это шаг. Я шагнул в новый век очень неудачно. Все сгорело. Я не в силах это восстановить…»

Почему именно сейчас вспомнились эти слова? Что в них такого, что наталкивает на разгадку?

Везде Берковский говорит о себе: «я», «у меня» и только в одном месте у него прорывается «мы».

«Совсем недавно мы встречали новый век».

Что означает это «мы»?

Обыкновенное воспоминание о приеме у Степанова? Или «мы» — это Кувырков, Степанов, друг, который писал дневник?

Если так, то ответ напрашивается сам собой.

Артем похолодел и мысленно закончил запись:

«Я не вправе никого подозревать, но думаю, что пожар устроил… Валентин Кувырков».

Неужели это имя было написано карандашом в томике Пушкина?

Артем посмотрел на Вовку. Стоит ли делиться с другом такой бредовой догадкой? Может, это воспаленное воображение, уставший от мемуаров мозг сыграл с ним такую шутку?

Вовка перехватил его взгляд и спросил:

— Нашел что-нибудь?

— Кажется, да, — кивнул Артем. — Преступник, которого мы ищем, — Валентин Кувырков.

Вовка не особенно удивился, только поинтересовался:

— Почему?

— Прочитай этот отрывок. Новый век Берковский встречал с Кувырковым. Помнишь, в записи тоже есть про встречу нового века? Ну а дальше — из всех встречавших новый век с Берковским во время пожара рядом был только Кувырков.

— Так вот почему ни в дневниках, ни в письмах Кувыркова нет ни строчки о пожаре! — воскликнул Вовка. — И это именно он натолкнул всех на мысль о пьяном слуге!

— Ну да! Ему же нужно было отвести от себя подозрения. Ведь если его заподозрил Берковский, то мог заподозрить и кто-нибудь другой! Единственное, чего я не понимаю, — зачем он устраивал этот пожар?

— Из зависти, — коротко ответил Вовка и отвел глаза.

— Из зависти? — повторил Артем. — Разве можно из зависти сжечь все рукописи друга?

— Можно.

Вовка произнес это так тихо, что Артем, кажется не расслышал его. Он все твердил, что это жестокость, что друг так поступить не мог, что это просто глупо. А Вовка в это время вспоминал, как только вчера думал о том, что он способен был бы из зависти сжечь книгу с записью.

— Нам никто не поверит, — перебил он Артема. — Кувырков — известный писатель. Все скажут, что это наша фантазия.

— Ты думаешь?

— Я уверен. Хочешь, попробуй рассказать о своей догадке Варваре Денисовне. Посмотришь, как она отреагирует.

Вовка оказался прав. Варвара Денисовна лишь язвительно усмехнулась:

— Ничуть не сомневалась, что вы откопаете что-нибудь сенсационное. Фантазии вам не занимать.

Артем опустил голову.