Артюр Рембо с детских лет жаждал свободы. В 15 лет он впервые убежал из родительского дома в Шарлевиле и добрался до Парижа, где его задержала полиция. Потом был новый побег. На этот раз он сумел достичь Бельгии, но мать опять с помощью полиции возвратила сына домой. Через несколько месяцев он уже снова был вдали от дома – в Париже. Всю свою дальнейшую жизнь Рембо будет куда-то стремиться… А началось все с этих самых побегов из дома.

В 1871 г., попав в Париж, он участвовал в событиях Парижской коммуны. Вернувшись в том же году в Шарлевиль, Рембо посылает свои первые стихи Полю Верлену, в ту пору уже известному поэту, после чего получает приглашение в столицу. Вместе с Верленом Рембо путешествовал по Франции и Бельгии, довольно долго жил в Лондоне, потом вновь отправился в дорогу, странствовал по Германии, Швейцарии, Италии, разъезжал с бродячим цирком, торговал безделушками на базарах, пытался косить траву в голландских селах и, наконец, записался волонтером в голландскую колониальную армию, но по прибытии на Яву дезертировал. Вернувшись в Старый Свет, Рембо побывал в Египте, на Кипре, где какое-то время работал на каменоломнях, потом поступил на службу в качестве торгового агента фирмы «Вианне, Барде и Кº» и поселился в Адене, начисто отказавшись от всех прежних мечтаний. Истинный поэт бросает поэзию и превращается в торговца слоновой костью и кофе, словно бы стараясь убежать от литературной славы, которая, однако, шла за ним по пятам.

Юный Артюр Рембо

Рембо побывал на Занзибаре, потом переселился в Абиссинию, где прожил свыше 10 лет, совершая торговые экспедиции в глубь страны. Он принялся копить деньги, чтобы со временем начать «солидную» жизнь, но именно это время к нему как поэту приходит широкое признание. Друзья в Париже издали его стихи, Верлен написал о нем яркую статью. Он, однако, ничего не хотел знать об этом и о своем литературном прошлом отзывался пренебрежительно.

В феврале 1891 г. Рембо, упав с лошади, тяжело заболел и был вынужден вернуться в Европу для лечения. В ноябре того же года поэт умер в Марсельском госпитале мучительной смертью.

Николай Гумилев вряд ли знал о том, что в абиссинском Харэре, куда он так стремился попасть, 10 долгих и мучительных лет прожил другой поэт – Артюр Рембо. Судьбы двух поэтов по непонятному совпадению пересеклись в крошечной точке великого континента – в Харэре, хотя и с разницей в 20 лет. Но Рембо ехал в Африку, чтобы покончить с поэзией и начать жизнь «конкистадора»; Гумилев же – для того, чтобы «в новой обстановке найти новые слова».

Гумилев побывал в Африке четырежды. Черный континент манил к себе поэта еще с детства. Первый раз он побывал в Африке в 1908 г., посетив Египет. Потом были три поездки в Восточную Африку – Джибути, Сомали, Абиссинию. Третье, и последнее, свое путешествие в 1913 г. Гумилев совершил в качестве руководителя экспедиции Академии наук. В качестве помощника с ним отправился его племянник Н.Л. Сверчков. Маршрут экспедиции пролегал от порта Джибути в Харэр, один из самых древних городов Эфиопии, а оттуда с караваном по юго-западу страны. В пути исследователи должны были «делать снимки, собирать этнографические коллекции, записывать песни и легенды, собирать зоологические коллекции».

Николай Гумилев

Через Одессу Гумилев добрался до Стамбула, где познакомился с турецким консулом Мозар-беем, ехавшим в Харэр. В дальнейший путь они отправились вместе. Из порта Джибути путешественники должны были отправиться в глубь страны по железной дороге, но, пройдя 260 километров, поезд остановился из-за того, что дожди размыли полотно. Гумилев, Мозар-бей и Сверчков раздобыли у рабочих ручную дрезину и ехали на ней 80 километров. Приехав в Дыре-Дауа, экспедиция отправилась с караваном в Харэр. В этом городе путешественники провели более 2 недель. Из Харэра караван Гумилева снова двинулся к Дыре-Дауа, а оттуда на запад, в сторону Черчерских гор, затем к реке Уаби. Большая часть пути шла по высокогорью, на высоте от 1500 до 2500 километров над уровнем моря и даже выше. Здесь температура воздуха была терпимой, но при спусках в долины жара становилась невыносимой. Запасы пропитания пополняли охотой, а вот воды порой не хватало. Гумилева трепала лихорадка.

Вконец измученные путешественники спустились в долину Дера, откуда благополучно добрались до Харэра. В середине августа Гумилев уже был в Джибути. В Россию поэт вернулся в сентябре 1913 г.

Детство Джека Лондона не было радужным. Но, несмотря на тяжелые материальные условия, он с раннего возраста пристрастился к чтению. Уже в юности в нем проявилась и страсть к путешествиям: окончив школу, будущий писатель на сэкономленные деньги купил старый ялик, на котором плавал по заливу Сан-Франциско, не боясь даже сильных ветров. Потом он промышлял «устричным пиратством», то есть браконьерствовал на устричных отмелях, а потом служил на патрульном судне, воюя с такими же браконьерами, каким он сам был еще недавно. В 1893 г. Джек Лондон нанялся матросом на парусную шхуну и отправился к берегам Японии и в Берингово море охотиться на котиков и, вернувшись спустя 7 месяцев домой, написал свой первый очерк «Тайфун у берегов Японии». На конкурсе этот очерк получил первую премию и был опубликован в одной из калифорнийских газет. В судьбе Джека Лондона это ничего не изменило: он по-прежнему кое-как перебивался, работал на джутовой фабрике и, узнав о готовящемся массовом походе безработных на Вашингтон, вступает в ряды этой «армии». Вместе с тысячами других участников похода он прошел и проехал сотни километров, но до Вашингтона так и не добрался. Отбившись в пути, будущий писатель скитался по стране в поисках заработка, месяц провел в тюрьме за бродяжничество. Наконец, удача, кажется, улыбнулась ему: из газет Джек Лондон узнал, что на Аляске нашли золото, и туда сразу же хлынул поток старателей. Недолго думая, он весной 1887 г. вместе со своим шурином Шепардом отправляется на поиски золота. От Сан-Франциско они морем добрались до Скагуэя, откуда предстоял нелегкий переход через Чилкутский перевал: снаряжение и провиант нужно было переправлять на себе. Шестидесятилетнего Шепарда это устрашило, но Джек Лондон был готов преодолеть любые препятствия. С тремя такими же искателями счастья ему предстояло переправить 8000 фунтов поклажи на многие сотни миль вверх по реке Юкон, и здесь путешественнику весьма пригодились его физическая сила и знание морского дела. Но добраться до цели так и не удалось: Джеку Лондону и его друзьям пришлось зазимовать в 70 милях от Доусона. Заболев цингой, писатель вынужден был возвратиться в Сан-Франциско. Золота он так не нашел, зато встретил героев своих будущих рассказов – простых мужественных людей, идущих через «белое безмолвие» и преодолевающих трудности «снежной тропы». Эти рассказы принесли Джеку Лондону всемирную популярность.