По словам Рудольфа Флеша, его формула удобочитаемости основывалась на принципах работы человеческого сознания.

Когда мы читаем, наши глаза и мозг воспринимают информацию последовательно, что позволяет нам сделать промежуточный вывод о смысле текста. Естественная разбивка текста — пробелы, знаки препинания, новые абзацы и т. п. — дает возможность переосмыслить прочитанное: на долю секунды мозг делает паузу, а затем процесс движется дальше, и наконец мы постигаем смысл целиком.

Следовательно, чем длиннее слово, предложение или абзац, тем дольше мозг вынужден откладывать осмысление прочитанного и тем позже наступает момент полной ясности.

Длинные слова и фразы требуют более напряженной мыслительной работы, поэтому их сложнее читать и понимать. Индекс Флеша — Кинкейда вычисляется на основе средней длины предложения (в словах) и средней длины слова (в слогах). Чем выше индекс, тем легче воспринимается текст. Уровни сложности приблизительно распределяются так:

• 90,0–100,0 — легкий текст для младших школьников (до 11 лет);

• 60,0–70,0 — текст понятен старшим школьникам и выпускникам;

• 0,0–30,0 — текст предназначен для читателей с высшим образованием.

Флеш советовал, чтобы индекс обыкновенного, неспециализированного текста для потребителей составлял не менее 80 баллов (средняя длина предложения около 15 слов, средняя длина слова — 1,0–1,5 слога). Для большинства видов рекламного контента подойдет показатель в 60 баллов и более.

Ниже приведены средние индексы разных типов контента, полученные с применением формулы Флеша — Кинкейда:

• комиксы — 92;

• рекламные объявления — 82;

• журнал Reader’s Digest — 65;

• журнал Time — 52;

• Деловой вестник Гарвардского университета — 43;

• стандартный договор страхования — 10.

Иногда очень хочется выжать из себя весь текст за один раз, чтобы закончить и больше к нему не возвращаться. Однако я советую оставлять кое-что недоделанным, чтобы был стимул и кураж, которые помогут снова взяться за работу на следующий день.

Сама я предпочитаю заканчивать в тот момент, когда еще не иссякло вдохновение (а не тогда, когда мой мозг уже выжат как лимон), чтобы в следующий раз мне захотелось вернуться и писать дальше — или переделывать, или править.

Таким образом я подготавливаю почву для начала работы и повышаю шансы на то, что завтра и вправду возьмусь за дело, а не пересмотрю запоем три первых сезона «Скандала», лишь бы не садиться за стол.

«Нельзя улучшить то, что нельзя измерить», — гласит древняя управленческая мудрость, подчеркивая неразрывную связь между цифрами и эффективностью. Иногда эту максиму приписывают Питеру Дрюкеру, а иногда — статистику Уильяму Эдварду Демингу (хотя ни тот ни другой ничего подобного не говорили, но это тема для отдельной беседы).

В творческой сфере эффективность, конечно, понятие весьма относительное: лучше написать 500 прекрасных слов, чем 10 000 отвратительных. Тем не менее любой профессиональный автор должен уметь планировать объем работы.

Имейте в виду: при измерении и планировании писательской нагрузки нужно учитывать результат (количество знаков или слов), а не усилия (затраченное время). Если вы полчаса смотрели на пустую страницу, это не считается. И даже полчаса напряженных размышлений проделанной работой считать нельзя (по крайне мере, в этом случае). Как говорил магистр Йода, «не пробуй ты, а сделай».

Такой подход особенно плодотворен, когда работаешь над крупным проектом: брошюрой, электронной книгой, сценарием для видеоролика. Какое количество слов объявить дневной нормой, решайте сами. Ориентируйтесь на сроки и собственную работоспособность.

Как я уже отмечала выше, в наше время пишут все. Вы недавно делали рассылку? Сдавали отчет? Отвечали на твит? Значит, вы уже автор. «Ты в деле, если ты так решил», — утверждает писатель и фотограф Дейн Сандерс.

Не так давно Дейн за один год написал две книги для издательства Random House. Обе стали бестселлерами. Дейн говорит, что всегда работал регулярно, однако после такого мощнейшего рывка — две книги за год — словесное творчество стало казаться ему каторгой. Именно поэтому он решил ненадолго сделать перерыв.

Когда понадобилось вернуться «в большой писательский спорт», Дейн перепробовал разные способы пробудить вдохновение. Самым успешным оказался самый рутинный: договариваться с собой и заранее намечать объем работы.

«Главное — определить свою весовую категорию», — сообщил Дейн, ссылаясь на идею, которую он позаимствовал у маркетолога и копирайтера Митча Джоэла:

(750 слов — около трех стандартных страниц текста; в писательских кругах это число считается магическим с тех пор, как Джулия Кэмерон упомянула его в книге «Путь художника».)

Ежедневная писательская норма Дейна сейчас составляет чуть больше тысячи слов. У меня примерно такая же. «Это значит, что я доволен прожитым днем лишь в том случае, если написал цельный, осмысленный и законченный блок текста длиной не менее тысячи слов, — говорит он. — Когда мне это удается, я чувствую себя в ладу с собой и миром».

При таком темпе работы за год набегает около 1500 страниц, как подсчитал Дейн. «Продержаться два года, и получится больше слов, чем у Толстого в „Войне и мире“. Неплохо для писателя средней весовой категории!»

В мультфильме студии Pixar «История игрушек-2» похититель Вуди Эл Маквиггин (владелец игрушечного магазина) вызывает Чистильщика, чтобы тот приделал Вуди отломанную руку. Эл спрашивает мастера: «И сколько времени это займет?» На что Чистильщик гордо отвечает: «Художника торопить нельзя». (По-моему, это девиз и самой студии Pixar.)

Однако про этот девиз лучше забыть. Потому что в какой-то момент вам все же придется поторопить художника, то есть себя самого. Иначе этот художник весь день просидит на диване, поедая чипсы.

Сколько бы слов вы ни писали в день, когда-то вам надо будет остановиться. Оторвать от себя текст. Совсем. И больше к нему не возвращаться. Как говорил Леонардо да Винчи, «шедевр нельзя закончить, можно только оставить».