Вашему покорному слуге удалось выяснить, что никакихпрепятствий на пути предполагаемых Ромео и Джульетты, буде они пожелали бысоединиться брачными узами, не имелось. Родители г-жи Ламм — люди вполнесовременные. Ее отец — ординарный профессор Московского университета, известныйв кругу студенчества своими передовыми взглядами. По его словам, он никогда нестал бы противиться счастию обожаемой дочери. Шутов же был совершеннолетним иобладал хоть небольшим, но вполне достаточным для безбедного существованиякапиталом. Получается, что при желании эта пара легко могла бы обвенчаться! Зачемже тогда простреливать друг другу грудь?

Эта мысль не давала нам покоя ни днем, ни ночью и побудилапроизвести некоторые изыскания. В результате обнаружилось нечто весьмастранное. Люди, близко знавшие обоих самоубийц, в один голос утверждают, чтоЛамм и Шутов находились в обычных приятельских отношениях и пылких чувств другк другу отнюдь не испытывали.

Что ж, предположили мы. Знакомые часто бывают слепы. Бытьможет, у юноши и девицы были какие-то основания тщательно скрывать свою страстьот посторонних.

Однако сегодня к нам в руки попало (не спрашивайте, какимобразом — это журналистская тайна) стихотворение, написанное самоубийцами передсмертоносным залпом. Это поэтическое произведение весьма необычного свойства, идаже, возможно, не имеющее прецедента. Оно написано двумя почерками — очевидно,Шутов и Ламм, чередуясь, писали по строчке каждый. Таким образом, перед намиплод коллективного творчества. Содержание стихотворения заставляет совершеннопо-иному взглянуть как на смерть странных Ромео и Джульетты, так и на всючереду таинственных самоубийств, произошедших в Белокаменной за последниенедели.

Он был в белом плаще. Он стоял на пороге.

Он был в белом плаще. Он в окно заглянул.

«Я посланец любви. Я к тебе от Нее».

«Ты невеста Его. Я пришел за тобой».

Так сказал он и руки ко мне протянул.

Так сказал он. Как голос был чист и глубок!

И глаза его строгие были черны.

И глаза его нежные были светлы.

Я сказал: «Я готов. Я давно тебя жду».

Я сказала: «Иду. Передай, я иду».

Здесь сплошные загадки. Что означает «белый плащ»? От когоявился посланец — от Нее или от Него? Где он все-таки стоял — на пороге или заокном? И какого, собственно, цвета были глаза у этого интригующего господина —черные и строгие или светлые и нежные?

Здесь нам вспомнились недавние и, на первый взгляд, такие жебеспричинные самоубийства фотографа Свиридова (см. нашу заметку от 4 августа) иучителя Соймонова (см. наши статьи от 8 августа и от 11 августа). В каждомслучае было оставлено предсмертное стихотворение, что, согласитесь, встречаетсяв нашей прозаической России не столь уж часто!

Жаль, что полиция не сохранила записку фотографа Свиридова,но и без нее пищи для размышлений и предположений вполне достаточно.

В прощальном стихотворении Соймонова упоминаласьтаинственная особа, открывшая отравителю «тайну страшную любви» и послесорвавшая его, «как цветок». К Шутову явился посланец любви от Нее —неназванной персоны женского пола; к Ламм — от некоего жениха, которогопочему-то тоже необходимо именовать с заглавной буквы.

Так не резонно ли предположить, что любвеобильное лицо,фигурирующее в поэтических творениях трех самоубийц и вызывающее у нихблагоговейный трепет, есть сама смерть? Тогда многое проясняется: страсть,подталкивающая влюбленного не к жизни, а к могиле — это любовь к смерти.

У вашего покорного слуги уже не остается сомнений в том, чтов Москве, по примеру некоторых европейских городов, образовалось тайноеобщество смертепоклонников — безумцев, влюбленных в смерть. Дух неверия инигилизма, кризис нравственности и искусства, а еще более того опасный демон,имя которому Конец Века — вот бациллы, породившие эту смертельно опасную язву.

Мы задались целью узнать как можно больше об историизагадочных сообществ, именуемых «клубами самоубийц», и вот какие сведения намудалось собрать.

Клубы самоубийц — явление не чисто российское и даже вовсене российское. Доселе подобных чудовищных организаций в пределах нашей империине существовало. Но, видно, двигаясь вслед за Европой по пути «прогресса», неминовать и нам сего пагубного поветрия.

Первое историческое упоминание о добровольном объединениисмертепоклонников относится к первому столетию до христианской эры, когдалегендарные любовники Антоний и Клеопатра создали «Академию не расстающихся всмерти» — для тех влюбленных, кто «захочет умереть вместе: тихо, светло итогда, когда пожелают». Как известно, это романтическое начинание закончилосьне вполне идиллически, поскольку в решающий момент великая царица все жепредпочла расстаться с побежденным Антонием и попыталась сохранить себе жизнь.Когда же выяснилось, что ее хваленые чары на хладного Октавиана не действуют,Клеопатра все-таки наложила на себя руки, проявив вдумчивость и вкус, достойныеантичности: долго выбирала наилучший способ самоубийства, испытывая на рабах ипреступниках все возможные яды, и в конце концов предпочла укус египетскойкобры, не вызывающий почти никаких неприятных ощущений, если не считать легкойголовной боли, которая, впрочем, быстро сменяется «непреодолимым желаниемсмерти».

Но это легенда, скажете вы, или, во всяком случае, деладавно минувших дней. Современный человек слишком приземлен и материалистичен,слишком цепляется за жизнь, чтобы учреждать подобные «академии».

Что ж — обратимся к просвещенному XIX столетию. Именно оностало эпохой невиданного расцвета для клубов самоубийц — людей, объединяющихсяв тайную организацию с одной-единственной целью: уйти из жизни без огласки искандала.

Еще в 1802 году в безбожном послереволюционном Париже возникклуб из 12 членов, состав которого по понятной причине постоянно обновлялся.Согласно уставу, очередность ухода из жизни определялась карточной игрой. Вначале каждого нового года избирался председатель, обязанный покончить с собойдо истечения срока своих полномочий.

В 1816 году «Кружок смерти» возник в Берлине. Шестеро егочленов не делали тайны из своего намерения, а, напротив, всячески пыталисьпривлечь новых участников. Согласно правилам, «узаконенным» почиталось лишьсамоубийство при помощи пистолета. В конце концов «Кружок смерти» прекратилсуществование, потому что все желающие перестрелялись.