По данным линейной патрульной службы штата Техас, произошло столкновение тридцати пяти автомобилей, в котором пострадали семьдесят семь человек, получивших травмы спины и шеи, сотрясение мозга, ушибы, порезы. Было зафиксировано три сердечных приступа, у одной женщины начались роды. По счастью, полученное потрясение обошлось без серьезных последствий и для роженицы, и младенца, как, впрочем, и для всех остальных участников аварии, что особенно удивительно при ее масштабах. Помимо пострадавших призрак наблюдали еще 1886 свидетелей, так что общее количество очевидцев составило 1963 человека, что было позднее подтверждено Управлением полиции Далласа и «Даллас морнинг ньюс». Именно эти цифры произвели настоящую бурю, хотя случившееся и без того было в центре внимания новостей и широко обсуждалось в Интернете.

30 января.

11.22.

1963.

День, время и год убийства тридцать пятого президента Соединенных Штатов Америки менее чем в четверти мили от места аварии.

Существовала вероятность — но, возможно, граничившая с невероятностью, — что такая последовательность цифр являлась чисто случайным совпадением. В многочисленных блогах и чатах скептики апеллировали к тому, что убийство на самом деле произошло в 12.30 22 ноября, и вопрошали, почему же тогда призрак не появился именно в этот день и это время. Однако и скептики не знали, как отнестись к тому, что все без исключения 1963 человека подтвердили, что видели одно и то же. И это была не размытая фигура распятого Христа на гренке или очертания фигуры Девы Марии на магнитно-резонансном томографе. Ни одна из двадцати шести камер слежения, находившихся в том районе, не зафиксировала ничего, кроме самой аварии. Тем не менее абсолютно каждый из очевидцев подтвердил, что видел.

— Мальчика, — сообщил Майкл Кэмпбелл двадцати девяти лет одному журналисту.

— Пылающего мальчика, — сказал доктору Антонио Гонсалес пятидесяти шести лет, когда тот забинтовывал ему пострадавший левый глаз.

— Мальчика из огня, — заявила Лайза Уоллес, дозвонившись в страховую компанию.

— Он смотрел прямо на меня.

— Как будто искал кого-то.

— Но не меня.

Когда свидетели один за другим говорили об этом, в словах их звучало разочарование, будто они не сумели пройти какой-то важный тест. Однако их настроение отчетливо улучшалось при воспоминании о внутреннем предчувствии грядущего события. Как если бы честь присутствовать на нем служила благословением того же порядка, что и ниспосланное Девой Марией Гваделупской или ее Фатимскими явлениями. Один за другим очевидцы рассказывали о дрожи, появившейся на шоссе и охватившей все тело до кончиков пальцев на руках и ногах, которая напоминала, как выразилась уроженка Калифорнии Минди Пизанки, «наступление землетрясения». Пальцы непроизвольно вцеплялись в руль и ручки на дверцах машин, глаза искали источник этого трепетания, который неизменно оказывался прямо перед глазами, куда бы ни был направлен взгляд — на север, юг, запад или восток. Призрак заглядывал им прямо в глаза и отворачивался.

— Я видела его так же ясно, как сейчас вас, — говорила Ю Вен четырнадцати лет.

— Его глаза были широко открыты, — сообщала Венди Макдональд двадцати восьми лет.

— Его рот был тоже открыт, — добавлял Билли Рей Бакстер семидесяти девяти лет.

— Губы растянуты в букву «О», — рассказывала Шарлот Вульф тридцати шести лет. — Такого печального лица мне не доводилось видеть ни разу в жизни!

— Не просто печального, — уточняла ее одиннадцатилетняя дочь Халле Вульф. — Очень одинокого!

Мальчик парил в воздухе «три или четыре секунды», и сам этот факт вызвал такие же горячие дебаты, как и время его явления. И сторонники выводов Комиссии Уоррена, что Освальд действовал в одиночку, и сторонники теории заговора, поддерживавшие заключение специальной комиссии палаты представителей по расследованию убийств, расценивали это событие как безоговорочное и открытое подтверждение именно своей точки зрения. Однако ни те, ни другие не могли объяснить, каким образом явление пылающего призрака было связано с преступлением, чья сорок девятая годовщина прошла за месяц до этого в общем-то незамеченной. Ни один из очевидцев не отметил, что видение напомнило ему об убитом президенте и его (предполагаемом) убийце. Более того, когда им сообщили об удивительной последовательности цифр, их это совершенно не взволновало, как, впрочем, и близость к Дили-Плаза, школьному книгохранилищу и травяному холму.

Одна тысяча девятьсот шестьдесят три очевидца. Все они видели одно и то же: неземную фигуру высотой в девять футов, за руками и ногами которой тянулись языки пламени, а вокруг головы пылал огненный нимб. Пустыми глазницами фигура оглядывала присутствующих, из открытого рта ее рвался безмолвный крик. Шестьдесят два процента очевидцев при описании видения использовали слово «ангел», двадцать семь процентов — «дьявол», остальные одиннадцать процентов — то и другое. И лишь один человек сказал: видение было похоже на Орфея.

— Как в мифе, — пояснил бизнесмен «с Восточного побережья» Лемуэл Хейнс корреспондентке далласского отделения Эн-би-си Шане Райт. — Помните, как он оборачивается к Эвридике и видит, что ее увлекают в царство смерти?

Райт, которая позже описывала Хейнса как «загорелого, темноволосого, пожилого, но еще крепкого мужчину», рассказывала, что, по его словам, он только что прилетел и направлялся на деловую встречу.

— Какое удачное совпадение! — вспоминала Райт свои слова, обращенные к нему. — Вы появились в тот же самый момент, что и призрак!

— Удача не имеет к этому ни малейшего отношения, — ответил Хейнс.

По словам Райт, на вопрос, не считает ли он видение каким-то образом связанным с убийством Кеннеди, Хейнс бросил взгляд через ее плечо и долго смотрел на школьное книгохранилище и знаменитый тоннель, куда устремился президентский кортеж после роковых выстрелов, и только потом ответил:

— Прямо и непосредственно и в то же время никак.

После этого его водитель — «жилистый азиат средних лет» — сбил с ног оператора и вытащил из его камеры карту памяти.

Когда прибыли представители управления национальной безопасности, на месте происшествия уже никого не было.