Наконец, «империя» в том виде, в каком она сформировалась в Древнем Китае, требовала появления новой общественной элиты – великих семей во всех государственных сферах, способных одновременно с владением крупными земельными наделами и ведением торговли официально определять политический курс империи. Влияние таких семей на местное общество распространялось в силу их богатства, которое они вкладывали прежде всего в землю, и способности мобилизовать большого количества родственников и иждивенцев. В описываемом классическом периоде истории Китая, согласно действовавшему закону и обычаю, наследуемое имущество делили между сыновьями, и поэтому земельное богатство подвергалось постоянному дроблению. Даже большие поместья (хотя по западным стандартам крупных поместий в Китае тогда не существовало) за несколько поколений превращались во множество мелких наделов земли. Чтобы со временем воспроизводить свое богатство, глав таких семей обязали искать источники дохода за пределами сельского хозяйства. Представители нетитулованного мелкопоместного дворянства занялись торговлей и ссудой денег в рост, но больше всего богатства приносила должность на службе императору.

Со временем влиятельные местные семьи попали в экономическую зависимость от государственной службы, позволявшей им поддерживать свое положение в обществе. А формальное образование, необходимое для получения должности на такой службе, послужило для их сыновей и внуков добротным стимулом для добросовестного освоения государственной литературной традиции. Пользуясь властью на местах и осознавая свои обязательства перед государством, мужчины этих великих семей обеспечивали первичную связь между сельскими районами и императорским двором. Они воплощали в жизнь волю императора на всей территории Китая предельно добросовестно, и никакая бюрократия, чиновников для которой хронически не хватало, никогда бы на такое не сподобилась. В периоды уже ближе к нам по мере увеличения населения империи и сокращения пропорции чиновников к подданным роль этих влиятельных семей, заселявших всю территорию империи, для государства стала еще важнее – и их главы могли выдвигать еще большие требования с точки зрения щедрот императора к ним.

На протяжении веков по мере того, как размеры империи Китая увеличивались и сокращались, эти пять черт государства и общества, появившихся во время классического периода сами собой, претерпевали постоянные изменения. Под прессом политических процессов менялись сами атрибуты и функции императора, а также божественная природа его происхождения. Содержание незыблемого критерия, его взаимоотношения с другими элементами письменной культуры, а также способы его навязывания и применения для привлечения народа на государственную службу императора тоже менялись в зависимости от появляющихся на политической арене новых декораций. Как только чужие народы завоевали Китай и объявляли новые династии, их вожди проводили реорганизацию военных учреждений государства и пересматривали отношение военных ко двору. Между тем с течением времени и от области к области великие семьи совершенствовали способы воспроизводства своего богатства, оказания местного влияния, а также пути проникновения на государственную службу. Но в той или другой форме эти особенности сохранились на протяжении двух тысячелетий истории Китайской империи, оставаясь на службе самого понятия государства и общества. И они продолжают питать китайскую политическую культуру, влияющую, в свою очередь, на современный мир.

География считается гуманитарной наукой, а не просто исследованием форм земли, речных путей и типов почвы. Географы исследуют сам способ формирования человеческих существ и их воздействие на свою физическую среду обитания, а также пути их взаимодействия друг с другом в пространстве. Со времен неолита народы всего мира извлекали для себя пропитание из почвы. Но китайская цивилизация в особенности известна ее связями с ландшафтом, ведь на нем сформировались многие ее основные особенности, да и он сам, начиная с эпохи палеолита, подвергся преобразованиям тяжким трудом сотен поколений китайских земледельцев. Освоение природы таким способом требует подчинения большой группы людей, через которых можно овладеть контролем над природными ресурсами и методами извлечения из них средств для поддержания жизни. Фундаментальным для самого построения империй династий Цинь и Хань и определения курса их истории считается контроль над землей и водой1.

Как и вся китайская история, география древних Китайских империй представляет собой повествование о многочисленных отличающихся одна от другой областях этой страны. Государство, созданное при династии Цинь, отличается от современного Китая, знакомого по нашим картам. Западная треть современного Китая (современный Синьцзян и Тибет) оставалась зарубежным миром, неизвестным правителям династии Цинь и в начале династии Хань (карта 3). Современная Внутренняя Монголия и Маньчжурия также лежали за пределами их границ, так же как и южные области современной Юньнани и Гуйчжоу. Притом что современный южный сектор (Фуцзянь, Гуандун и Гуанси) находился в зоне оккупации китайскими войсками, он тоже оставался за пределами китайской культурной сферы. Китай эпохи древнейших империй и на протяжении большой части его более поздней истории располагался в бассейне междуречья Хуанхэ и Янцзы. Эта область включила все земли, почва которых была достаточно плоской и достаточно влажной, чтобы заниматься сельским хозяйством. Тем самым определились исторические пределы основного района проживания китайцев.

Карта 3

Данная область имеет несколько отличительных географических особенностей. Во-первых, территория изобилует хол-мами. Вследствие этого до внедрения здесь продовольственных зерновых культур, ввезенных из Америки, большая часть земель не поддавалась сельскохозяйственной обработке. Из-за нехватки возделываемых земель возникло очень большое скопление населения в отдельных районах, достаточно удаленных друг от друга. Изоляцию таких поселений удалось преодолеть только с появлением железных дорог и воздушного сообщения. Ограниченные по площади территории пахотной земли делились на серию ключевых областей – аллювиальные равнины, прибрежные полосы и внутренние речные бассейны, разделенные высокими горными хребтами или приподнятым плоскогорьем, которые раскололи территорию основного Китая на отдельные районы с отличительными особенностями2.

Римской империи было гораздо дешевле отправлять зерно или вино по всему Средиземному морю судами, чем перевозить его по суше гужевым транспортом хотя бы на 160 километров. Лишенные водных транспортных путей районы Римской империи выпадали из общей средиземноморской хозяйственной структуры. То же самое можно сказать о хозяйстве Китая. До строительства в XIX веке железных дорог доставка зерна больше чем на 160 километров с помощью вьючных животных обходилась дороже, чем производство того же самого зерна. За исключением предметов роскоши, таких как специи, шелка или драгоценные камни, сбыт небольшого количества которых обещал большие барыши, перевозка остальных товаров по суше существовавшими тогда видами транспорта представлялась делом предельно затратным. А в отсутствие удобных естественных гаваней на севере Китая прибрежная торговля вверх и вниз по морю оставалась невыгодной. В результате практически вся оптовая торговля осуществлялась по внутренним водным путям. Но даже у такого вида транспорта обозначились свои пределы. Обе главные водные артерии – реки Хуанхэ и Янцзы – пролегают с запада на восток, а судоходные водные связи между ними отсутствуют. Никаких естественных транспортных путей, пересекающих Китай с севера на юг, не существует.