быть сейчас гражданами великой, достойной и свободной страны. Могли, но не смогли. И виноваты в этом только мы сами. Остается лишь надеяться, что еще при нашей жизни ошибки удастся исправить.

Давайте извинимся перед всеми, чьи ожидания мы обманули, перед всеми, кого мы бросили в пути.

22 мая 2004 г.

Метафизическое

Глядя на внуков, которые могут дожить до конца ХХI века, понимаю, что их будущее — за пределами моего воображения. Не покидает мысль: не завершит ли этот век пребывание человечества на верхней эволюционной ступени. Не породим ли мы за это время новую и более совершенную цивилизацию, освобожденную от инстинктов. И не станем ли мы в соответствии с универсальным законом эволюции своего рода пищей для этой новой цивилизации.

Осталось несколько слов: личные заповеди и поэтический итог

Блаженны ошибающиеся, ибо делают.

Блаженны отклоняющиеся, ибо ищут.

Блаженны посягающие, ибо свободны.

Правда всегда одинока.

* * *

Когда придешь к исходу дней,

Финальному, решающему счету,

Всего важнее и трудней

Понять, как выполнил работу

Тяжелого земного бытия.

То — долгий путь, от ног окровавленный,

Где падаешь, встаешь и — на колени,

Опять туда, где трудится земля,

Рождая всход колосьев и лесов.

И так идешь, Судьбы незримой пленник,

Не виден выход, не найти концов,

И лишь потом, в поре своей осенней

Поймешь, что смысл шагов своих и дел

Понять и не успел, и не сумел.

Москва 2012–2020 гг.

Примечания

1

Штайндорф Г., Зееле К. Когда Египет правил Востоком. Пять столетий до нашей эры. — М.: Центрполиграф, 2013.

2

«Совком» назывался тип человека, выросшего в коммунистическо-советской тирании. Непритязательного конформиста, соглашателя, без чувства личной ответственности, транслированной начальству, партии, государству. Гордящегося своей страной, не способной толком никого прокормить, но способной всех разбомбить. Первым послесоветским поколением были родившиеся в 1970–1975 годах. Еще раньше от совковости в некоторой степени избавилась интеллигенция крупных городов 1950–1955 годов рождения, в которой сформировался своеобразный уклад «критического конформизма».

3

Аврелий Августин. Исповедь.

4

Ad astra (лат.) — к звездам. De profundis (лат.) — из бездн, из глубин.

5

Убогое сельское хозяйство времен коммунистического диктата требовало ежегодной отправки студентов, научной интеллигенции, военнослужащих в колхозы и совхозы. Выкапывали, грузили картошку, капусту, свеклу (сахарную и кормовую), тискали деревенских и своих барышень и дрались с деревенской молодежью. Все как у людей.

6

Жизненное пространство (нем).

7

Это, кстати, вопрос очень важный и для нашего времени: какую роль в важнейших исторических событиях и решениях играют соображения рациональные, прагматические, а какую — иррациональные, романтические.

8

Верхонки — рукавицы.

9

Зек — от обозначения «з/к», использовавшегося в официальных документах с конца 1920-х годов. Этимологически восходит к сокращению от «заключенный красноармеец», впервые появившегося во время опытов Л. Д. Троцкого по созданию Трудармий в послевоенной стране. Позже, во время строительства Беломорско-Балтийского канала, изменено на «заключенный каналоармеец». И распространилось на всех обитателей ГУЛАГа.

10

Автобусы Павловского автозавода в Нижегородской (тогда — Горьковской) области.

11

Форма учета индивидуального трудового вклада. Ругань из-за начисления трудодней в бригаде — дело обычное.

12

К созданию «Ракет» имел непосредственное отношение мой дядя, контр-адмирал Борис Николаевич Зубов, курировавший в СССР строительство боевых кораблей на подводных крыльях.

13

Производство в СССР подчинялось военным нуждам. Многие товары народного потребления выпускались в качестве побочной и малозначимой продукции на военных заводах, которые называли «оборонными». Производством презервативов занималась Баковская фабрика резинотехнических изделий, выпускавшая их под наименованием «Изделие № 2». Основным же, секретным «Изделием № 1» были противогазы. Легко представить поэтому материал советских презервативов. Но альтернативы не было, и за этим дефицитом охотилось все мужское население фертильного возраста.

14

Потом была армяно-азербайджанская, осетино-ингушская, осетино-грузинская, Первая чеченская войны…

15

Аналогии с устройством экономики и социальной системы России начала ХХI века прямые. Только в советские времена в Москве принудительно концентрировались товары, а при государственном капитализме — денежные потоки, в том числе за счет забранных у регионов налогов.

16

Через тридцать лет американский нефтяник Джордж Фидиас Митчелл использовал гидрораз-рыв, разработанный в СССР при участии С. Кузнецова и его учителя С. Христиановича, соз-дав технологию добычи нефти и газа из сланцевых пород. И перевернул нефтяной и газовый рынок мира — США вышли на первое место в мире.

17

Позднее я познакомился с активным участником этой операции — конгрессменом от штата Калифорния Даной Рорабахером, ставшим после краха коммунизма одним из видных сторонников улучшения американо-российских отношений.

18

Название прогремевшего в 1990 году фильма режиссера и актера С. Говорухина о невыносимости советско-коммунистического бытия.

19

С 2014 года на фоне событий в Крыму и Украине к несогласным с самых высоких трибун снова стали обращаться как к «пятой колонне», «национал-предателям», «врагам народа». Куда же это мы пришли?!

20

Оценка оказалась точной во всем, кроме одного: разложившийся коммунистический режим бесславно проиграл в дни августовского путча 1991 года. Посмотрим, как-то будет все в Китае. Предчувствия нехорошие…

21

Это была окраинная, «похоронная» часть Немецкой, позднее — Лефортовской слободы, устроенной царем Алексеем Михайловичем, отцом Петра Первого.

22

Норильлаг (Норильское управление ГУЛАГа) был создан в 1930-е годы для разработки сначала угольных копей в интересах Северного морского пароходства, а потом — медно-никелевых руд, кстати, найденных экспедицией Н. Урванцева, в том же лагере и просидевшего затем вместе с женой 17 лет. Про руды известно было лет за триста до того. И знание это жило в народе волнующим неуемные поморские и кержачьи души слухом о «Златокипящей Мангазее».

23

Важнейшим шагом Горбачёва в попытке ослабить давление коммунистических консерваторов и сформировать зачатки народовластия в стране стал созыв им Первого съезда народных депутатов СССР, к которому должна была перейти значительная часть реальных властных