Скорее всего, нет. Судя по моему опыту, такой писатель, вероятнее всего, забросит свою книгу, даже не закончив ее. И действительно, к чему упорно трудиться, если у него нет достаточного таланта? Он ограничит себя в творчестве, как мог бы ограничить себя Хемингуэй написанием статей для газеты Kansas City Star, если бы не верил в свой талант.

Так что те гольфисты, которые решают, что кто-то талантливее них, делают то же самое. Они добровольно ограничивают себя. Зачем же вам повторять это за ними?

Мне больше нравятся примеры таких игроков, как Том Кайт. Когда он рос в Техасе, среди гольфистов-юниоров доминировал Бен Креншоу, его ровесник и друг. Когда люди видели игру Бена, особенно на финальном грине вокруг лунки, они восхищались его талантом. Томом они так не восторгались. Но он не обращал на это внимания. Он верил в свой талант и очень упорно работал над его развитием. У него была мечта стать очень хорошим гольфистом. За четыре десятилетия Том и Бен сделали блестящие профессиональные карьеры. Оба девятнадцать раз выигрывали турниры PGA. Бен победил в двух турнирах «Мастерс», но Том выигрывал Открытый чемпионат США и Чемпионат победителей турниров[33]. Том дважды становился игроком, заработавшим больше всех призовых денег в Ассоциации профессиональных игроков гольфа. Сравнивать их трудно, но если спросить меня, то я считаю, что карьера Тома была все-таки более удачной.

Том Кайт мог бы сказать: «Должно быть, я не очень талантлив. В моем родном городе полно ребят и способнее меня. Меня вполне устроит играть с друзьями по выходным, ставить по два доллара и добиться результата хотя бы ниже восьмидесяти ударов». Но он решил для себя по-другому.

Гольфист, который хочет стать исключительным, верит в свой талант, не должен преувеличивать способности соперников и принижать собственные. В этом плане мне очень нравится пример Хэла Саттона, который выиграл Чемпионат победителей турниров в 2000 году в напряженной дуэли с Тайгером Вудсом. Это было время, когда многие гольфисты считали, что талант Вудса затмевает способности всех остальных игроков, живущих на планете. Когда они играли против Тайгера, то считали, что должны действовать идеально. Но попытки быть совершенным не приводят к совершенной игре. В результате, соревнуясь с Вудсом, его соперники часто выглядели чрезвычайно слабо. Хэл не поддался общим настроениям и в том чемпионате опередил Тайгера на один удар.

«Когда я молился прошлой ночью, то обращался вовсе не к Тайгеру, – сказал тогда Саттон, – потому что думаю, что он не Бог».

В тот день Хэл решил верить в свой талант больше, чем в талант Тайгера. Это один из тех выборов, который делают чемпионы.

В работе с предпринимателями я часто наблюдал определенную закономерность. Бизнес-показатели обычно бывают хорошими в первом и четвертом кварталах. Во втором и третьем они снижаются. Это происходит из-за того, что бизнесмены, как правило, начинают год с самыми радужными намерениями. Так они работают пару-тройку месяцев, а затем устают. К концу года их подстегивает необходимость достижения хороших финансовых результатов с точки зрения капитализации компании и демонстрации ее устойчивости. Поэтому руководители и сотрудники собираются с силами, работают весь последний квартал напряженно и заканчивают его, возможно, и хуже, чем ожидали, но все же с приемлемыми показателями.

Вы замечали, что спортзал или фитнес-клуб обычно полон посетителями в январе, а потом пустеет? Люди в январе дают себе обещания заниматься физкультурой, добиться более высоких продаж или улучшить свои средние и короткие удары в гольфе. Но обещания легче давать, чем выполнять. Упорство – это довольно редкое качество.

За исключением, пожалуй, тех людей, которые добиваются исключительности. Я вспоминаю Пола Раняна, с которым познакомился в 1980-х годах, когда мы с ним работали в школах гольфа Golf Digest. Пол был человеком, верящим в свой талант и всегда сдерживавшим обещания, данные самому себе. Он был уверен в своих способностях настолько, что в первенстве PGA в 1938 году победил легендарного Сэма Снида, хотя Снид со стартовой позиции бил на 20–25 метров дальше Пола. Рост у Пола был всего около 167 сантиметров, а весил он 65 килограммов (это после плотного обеда и десерта). В 1930-х годах Пол пару раз брал самые большие призовые в первенствах PGA. К сожалению, его карьера профессионального гольфиста закончилась с началом Второй мировой, когда он ушел служить на флот. После войны Пол посвятил себя преподаванию гольфа, делая это с такой же страстью, с которой когда-то играл. При этом он продолжал совершенствовать собственные спортивные навыки. До самой смерти в 2002 году он выступал с популярными лекциями для профессиональных тренеров PGA, и мы часто встречались с ним на подобного рода мероприятиях. Однажды в Торонто я слушал второе подряд за два года выступление Раняна перед канадскими профессиональными игроками в гольф. К тому времени ему было уже под девяносто.

– Спасибо за приглашение. Я рад снова быть вместе с вами, – начал Пол. – Но я должен попросить прощения. В прошлом году я обещал, что буду совершенствовать свои короткие и средние удары как минимум по два часа в день. Я говорил вам, что сдержу обещание.

Я никак не мог понять, куда он клонит. Я знал, что Пол любил брать с профессионалов, которых он тренировал, обещание работать над улучшением своей техники и сам обещал им то же самое. Но я не мог уяснить, за что он сейчас просит прощения.

– Я с сожалением должен признаться, что в прошлом году в течение трех дней вынужден был нарушить свое обещание, – продолжил Пол. – Надеюсь, что вы вели себя лучше меня.

В комнате повисла тишина. Канадские профессионалы думали о том, что человек преклонного возраста в прошлом году занимался тренировкой своей игры 362 дня. Лично у меня возникло две мысли. Первая: меня буквально потрясло то, что пожилой человек столь верен своему обещанию. И вторая: что мог я сказать в связи с этим в своем выступлении?

Я рассказываю это для иллюстрации того, как серьезно относятся исключительные люди к своим обещаниям. Пол Ранян – пример такого отношения к делу.

Незадолго до этого я говорил с Питом Сампрасом, который добился потрясающего результата за свою теннисную карьеру: он выигрывал кубки Большого шлема четырнадцать раз. Пит стал профессионалом в шестнадцать лет, а в девятнадцать, в 1990 году, выиграл Открытый чемпионат США по теннису. Пит стал выдающимся спортсменом еще в очень молодом возрасте. Но после того чемпионата он два года не побеждал. По его мнению, поворотной точкой в его карьере стал проигрыш в финале Открытого чемпионата США 1992 года Стефану Эдбергу.