по какой-нибудь мелочи стоящего впереди соседа. Машина представляла собой элемент важной терапии: когда ты за рулём создаёшь движение, наращивается иллюзия владения пространством и временем. Захлопнув дверь от внешнего мира, ты приобретаешь неплохую криптосвободу. Главное — внимательно следить за дорогой и приборами. В общем, хорошая форма динамического эскапизма.

Ярослав опередил «зилок» с надписью «Хлеб» и продолжил полёт среди гигантского жёлоба Ленинского проспекта, держась на серединном уровне. Мощные стены пропасти убегали вниз под углом в сорок пять градусов. Они покрывались многочисленными трубами различных диаметров, длин и назначений. По ним непрерывным потоком бежали электроэнергия, газ, питьевая и техническая вода, а также мусорные отходы, которые в отсортированным виде при использовании вакуума перемещались за город на станции переработки. Имелись по бокам и в низинах желобов двери в различные технические помещения, вентиляционные решётки и воздуховоды, мостики для городских служб, лестницы общего и служебного пользования, коробки генераторов, карманы аварийной остановки, экранофоны для экстренных вызовов, крюки, кронштейны и другие полезные приборы и приспособления. Знаки разделяли доступную и запретную зоны, а красные, жёлтые, зелёные, синие и белые огни давали конкретные сигналы водителям. Отдельные лампочки выделяли края обрыва, что значительно снижало риск аварий и улучшало характеристики потока в целом. Наконец, фонари и прожектора освещали тёмные участки многоуровневых проспектов и по мере необходимости создавали нужную иллюминацию на его металлических стенах.

В одних местах города нижние части желобов являлись жилыми или рабочими, и туда заходили первые этажи зданий, в других — исполняли важные, но чисто технические функции и оказывались недоступными для большинства москвичей. Попытка проникновения туда достаточно активно пресекалась правоохранительными органами; нарушитель границы техзоны мог получить крупный штраф, арест или даже тюремный срок при многократных нарушениях. Помимо милиции, желоба патрулировались ДНДшниками[7] и «вохровцами»[8] при коммунальных службах — казалось, комар носа не сунет. Тем не менее по ряду объективных причин — малолюдность, оторванность от оживлённых уровней Москвы, частая недоосвещённость, клондайк укромных уголков и потайных мест — желоба достаточно сильно облюбили криминальные элементы. Привлекали они и многих молодых людей, флегматичных и меланхоличных одиночек, — сталкеров — желавших укрыться от шума нервной цивилизации и прочувствовать специфическую романтику здешних мест.

Если Москва была сердцем Советского Союза, то Кремль был сердцем Москвы. К этому древнему сооружению, какой-то век назад являвшимся белым, вела улица Димитрова (бывшая Большая Якиманка), в которую плавно и незаметно перетекал Ленинский проспект (бывшая Большая Калужская улица). Однако прекрасная русская крепость давно не представляла собой главную изюминку столицы. Вместе с величественным Собором Василия Блаженного, скорее, оставшимся потехой для туристов, Кремль терялся и выглядел по-странному незаметно среди громадной многоэтажной Москвы, решившей устремиться не только выше крыши, но выше неба. Вряд ли происходившее под конец двадцатого века в СССР снилось вавилонянам даже в самых упоительных и заветных снах. Но кому-то столица приходилась Новым Вавилоном, а кому-то — передовым и перспективным градом новой эры. Вроде бы всё зависит от точки зрения наблюдателя, кроме законов точных наук.

Буквально в нескольких метрах от Кремля располагался немыслимых масштабов транспортно-пересадочный хаб, в который стекалось большинство желобов-проспектов столицы. Отсюда ты мог сесть на нужный маршрут и отправиться в любую точку Москвы или ближайших к ней пригородов. Метрополитен, вакуумная «железная» дорога и аэровокзал — все виды транспорта и их оборудованные пересечения находились здесь. Пассажиров из хаба обслуживало немыслимое количество предприятий, неисчислимых даже по московским меркам: продовольственные гастрономы, непродовольственные магазины, книжные киоски, универмаги, кафе, рестораны, столовые, кинотеатры, информационные зоны, билетные кассы, дома культуры, дома спорта и т. д. Однако главной достопримечательностью оставался не эта вершина транспортно-пассажирской инфраструктуры, а возвышавшееся на дополнительно обособленном пространстве сооружение.

На одноимённой площади возвышалось грандиозное детище архитектора Б.М. Иофана — Дворец Советов. Построенное в стиле так называемого «сталинского ампира» (точнее — ар-деко с советской спецификой) здание имело сто этажей и высоту четыреста девяносто пять метров. К сожалению, в современную эпоху Дворец Советов давно стал уступать в высоте многим постройкам, тем не менее он не продолжал терять собственной монументальности. Установленный на месте взорванного Храма Христа Спасителя, Дворец Советов обязывался символизировать торжество социализма и Москву как столицу всемирного коммунистического государства. При его строительстве задействовались лучшие материальные, технические, кадровые и интеллектуальные ресурсы мощной страны. К ошеломляющего вида башне вела высокая лестница с тремя широченными пролётами — устань, как пролетарий, пока будешь взбираться. На ней часто любили фотографироваться туристы, влюблённые, молодожёны и просто случайные гуляки. Лестница выводила путника на просторную площадь, на которой непосредственно и высился Дворец.

Здание имело пять цилиндрических ярусов, дополненных пилонами. Первый ярус при центральном входе поддерживался пятнадцатью колоннами высотой в два — три этажа. Вершина каждого яруса украшалась барельефами на темы социалистического реализма: матросы штурмуют Зимний; Ленин в Зимнем выступает перед соратниками; Сталин и красноармейцы обороняют Царицын; красноармейцы гонят Колчака на восток; Ленин перед картой ГОЭЛРО вещает на съезде; Ленин и Сталин глядят вдаль на фоне красного знамени; делегация босяков и рабочих стоит перед Сталиным; строительство Днепрогэс; строительство сталинских высоток; строительство Волго-Донского канала; рабочие всех национальностей приветствуют будущую всеобщую власть советов и т. п. На боковых и центральном пилонах висели огромные, вылитые из нержавеющих сплавов горельефы с изображением серпа и молота. Кроме того, по бокам на отдельных выступах размещались статуи Маркса, Энгельса, социалистов-утопистов, народников, а также собирательных образов Рабочего, Крестьянина, Красноармейца и Интеллигенции.

Дворец планировался как пьедестал для гигантской статуи Ленина, вождя мировой революции. Стометровый Ильич, отлитый из нержавеющего монеля, пытался возвыситься над Москвой и, как пророк или новый бог, рукой указывал направление передового пути всему человечеству. В основание памятника вождю был встроен сложный механизм, поворачивающий громадную статую вслед за солнцем. Тем самым Ленин никогда не отставал от яркой звезды и своим жестом всегда, даже ночью, точно указывал на её местоположение. От первого этажа Дворца Советов сквозь всё тело монумента была проложена шахта специального лифта. Она приводила прямо в голову вождя, внутри которой в уютной и конфиденциальной обстановке заседали члены Политбюро ЦК КПСС. Глаза вождя одновременно представляли собой два больших пуленепробиваемых окна, сквозь которые открывался панорамный вид на Москву. Вокруг Дворца Советов и статуи В.И. Ленина ходило множество мифов и городских легенд. Якобы под макушкой Ильича располагался дополнительный задел, где хранились не то «сокровища партии», не то библиотека со сверхсекретными документами, не то ядерная бомба на случай попытки захвата Дворца потенциальным противником. Также существовали более реалистичные слухи, что подвал монументального сооружения связан с тайной сетью правительственного метро, предназначенного для эвакуации руководства СССР в случае