9. Новый, дешевый, ужасно модный предмет. Считайте его отпускающим давление клапаном. Непременная составляющая стиля – дисциплина. Хотя иногда отказы во имя элегантности могут показаться излишне сдерживающими. С появлением таких магазинов, как H&M и Forever 21, вы можете купить модную вещь и потом, четыре месяца спустя, не смотреть на нее с печалью и не думать, зачем, ради всего святого, вы потратили четыре сотни долларов на шубку-чабби из искусственного меха?! Время от времени позволяйте себе выбросить на ветер около двадцати долларов. Но если вы замечаете, что таких вещей становится в гардеробе все больше, вы должны безжалостно ограничить себя. Голая правда. Мы не говорим, что все вещи из H&M и ему подобных магазинов именно такие. Только возмутительно актуальные предметы.

10. Джинсы. Было время, когда джинсов просто не существовало. Да, это правда. Сегодня мы надеваем их куда угодно, даже в оперу и на церковную службу, – то есть мы – нет, но мы это видели! Для базового джинсового гардероба нужны две пары отличных джинсов – одни на выход, а другие – чтобы носиться в них повсюду. Если вы носите джинсы каждый день, ваша коллекция, конечно, должна быть больше. Хотя мы полагаем, что даже самым ярым приверженцам денима не понадобится больше десяти пар. Помните, что средняя продолжительность жизни джинсового тренда – двадцать четыре месяца. Поэтому не вкладывайте слишком много в актуальные модели. Учитывая, какими дорогими стали дизайнерские джинсы, лучше заполнить гардероб «трубами», «сигаретами» и обрезанными моделями из недорогих линий. И, пожалуйста, не будьте безжалостны к своему телу. Сжимать и утягивать его, пытаясь застегнуть пуговицу на талии, жестоко. Возьмите пару на размер больше и, если хотите, срежьте ярлык.

МЕЖДУ СТРОК ложная экономия. Во время шопинга всегда есть соблазн сэкономить на базовых вещах. Пожалуйста, не делайте этого. И хотя вы не в восторге от мысли потратить больше на черный кардиган, на качественное, но без украшений нижнее белье или на еще одну пару серых фланелевых брюк с отворотами, несомненно, это правильный выбор. Пытаясь потратить меньше на вещь, которую вы носите все время, вы в итоге потратите больше, потому что вашей дешевой вещи понадобится ремонт или замена. Вместо этого сделайте своим девизом слова: «Хорошо покупает тот, кто покупает однажды!»

УРОК: мы ходим по магазинам от скуки, чтобы расслабиться, для развлечения, ради чувства собственной значимости или ради ощущения контроля над нашим не поддающимся контролю существованием. А еще очень часто мы ходим по магазинам, потому что нам нужно что-то носить. Шопинг не всегда удовлетворял так много потребностей. Универмаги возникли лишь в середине XIX века. И стали пользоваться громадным успехом не только потому, что все товары удобно расположились под одной крышей, но и потому, что они стали пространством, в котором женщины могли увидеть других и показать себя – и это во времена, когда появление женщины в баре считалось чем-то невероятным. Как же можно было не пойти в магазин? Разумеется, это спорило с образом идеальной викторианской жены и матери, также известным как «Ангел домашнего очага». Ску-у-у-у-ка и депрессия! Вы спросите, почему это так важно? Знание того, почему шопинг занимает в нашей культуре то место, которое он занимает, поможет вам стать более проницательным покупателем.

«Моду можно купить. Стилем надо обладать».

Эдна Вулман Чейз

В этой главе мы обратим ваше внимание на несколько моментов, о которых нельзя забывать, находясь в разных типах магазинов, доминирующих сегодня в городском пейзаже. Кажется, что шопинг еще никогда не играл столь важной роли в культуре. Когда-то было довольно трудно потратить тысячи долларов, сидя дома в пижаме, но только не сегодня! Сейчас существует так много мест и так много способов совершать покупки, что на передний план вышли самые разнообразные проблемы.

Идея матерей и дочерей, собравшихся у одной и той же вешалки с одеждой, не нова. Изменилось лишь то, что теперь матери хотят выглядеть, как дочери, а не наоборот. И хотя вы с мамой можете покупать одежду в одном и том же универмаге, скорее всего вы найдете то, что искали, в разных отделах. Сам факт вашего существования и достижения возраста, позволяющего самостоятельно делать покупки, означает, что ваша мама уже переросла отдел «Для подростков». Было время, когда дети ждали наступления дня, когда они смогут надеть взрослую одежду. Все эти классические церемонии остались в прошлом, впрочем, как и шлейф духов Shalimar от женщины, заходящей в ресторан La Cote Basque. Правила были просты: для мальчиков – переход от коротких штанишек к длинным брюкам – теперь уже не такой ожидаемый, ведь папа сам большую часть времени может ходить в шортах. Для девочек – первые туфли на высоком каблуке, теперь – едва ли символ женственности, если мама обычно носит угги.

Существовавшие прежде градации в одежде означали, что существовали магазины, где продавались вещи, которые нарушали общественное спокойствие. Теперь их нет. Тинейджеры, изо всех сил пытающиеся выразить свое недовольство этим миром, оказались в сложном положении. Если младшая сестренка носит детскую майку с Ramones, а у мамы чехол для ноутбука с черепом и скрещенными костями, что делать подростку? Когда-то покупателей с эксцентричными вкусами обслуживали секонд-хэнды и маленькие нишевые магазины. Сегодня сетевые универмаги продают старые бунтарские символы людям всех возрастов, вместе со всеми прочими соблазнами. Черный лак для ногтей, где твое жало?

Конечно, у этой повсеместной доступности есть и свои плюсы. После недолгих поисков, даже не вдаваясь в детали, вы всегда найдете именно то, что ищете. Главное – покупать с умом, что означает – возьмите себя в руки и покупайте меньше.

Когда-то были магазины, в которых вы могли бродить часами, и магазины, в которые вы забегали и выбегали из них как можно быстрее. Не сомневаемся: легионы людей поклянутся, что могли бы провести много часов в Pep Boys, разглядывая моторное масло или ощупывая держатели для номеров. Пожелаем им удачи. Каким бы замечательным ни был ваш местный магазинчик запчастей, вы, скорее всего, зайдете в него, точно зная, за чем пришли, пройдете прямо к нужной полке, сделаете выбор из четырех-пяти вариантов и возьмете то, что хотели. Шансы на то, что по дороге к свечам зажигания вы отвлечетесь на какое-нибудь полупальто, раньше были нулевыми. Теперь же все по-другому. Возможно, магазины запчастей пока еще являются исключением, но когда-нибудь мы увидим, как какой-нибудь обожающий машины дизайнер разрушит и этот барьер. Гоночные костюмы AutoZone от Тома Форда или что-то в этом роде. С одной стороны, хорошая новость в том, что теперь и в Costco продается кашемир. Кто бы мог подумать, что однажды вы сможете под одной крышей купить вяленую говядину по оптовой цене и розовый кашемировый топ? Это разновидность философии безотходного производства! С другой стороны, она означает, что граница между собственно жизнью и потреблением неуклонно размывается. И дыры в нашем бюджете это доказывают.

Мы отвлекаемся. Однако если мы живем в мире, где можно купить платье, выбежав за галетами, то пора использовать новые формы разумного шопинга. Как соблазнительны эти штанги с вешалками, на которых такие интересные названия! Все мы знаем, что бесплатных жакетов с баской (широкая оборка, пришиваемая по линии пояса к лифу платья или кофте) не существует, но взгляните, вот один – и всего за 29 долларов!