Да, трудно устоять против скидок, но вы должны задать себе два вопроса, прежде чем бросите этот жакет в корзину для покупок вместе с попкорном и пакетами сока. Первый: годится ли эта вещь для сезона, в который продается? Помните: хлопок и Рождество не сочетаются, и неважно, что при этом говорит вам продавец вещей со скидкой. Причина, по которой существует это правило, не имеет ничего общего с тем, что наши друзья работают в шерстяном производстве. Жизнь идет быстро. Каждый день повторяется одно и то же: мы встаем, идем на работу, ложимся спать. Но нам, людям, необходимо разнообразие! И если технология с успехом защищает нас от всех превратностей окружающей среды, вы можете спросить – почему бы не надеть на День Благодарения платье из шифона? Потому что в этом случае жизнь превратится в одну сплошную полосу платьев из шифона, а кому это нужно? А как насчет волнения, которое вы испытываете, надевая новое пальто, когда выпадает первый снег? Или прекрасного ощущения легкости рубашки из хлопка после долгой зимы, проведенной в свитерах? Это относится и к тем, кто живет в климате, который изменяется не так резко. Даже в Палм-Бич хочется время от времени сменить лаймово-зеленый на черный – или, по крайней мере, на атлас-дюшес. Это вносит в наш мир разнообразие и, без преувеличения, означает, что вы отдыхаете от какой-то части одежды, а значит, не устанете разом от всех своих вещей.

Еще один аргумент против не соответствующих сезону тканей, и он гораздо более серьезный: вы рискуете показаться одетой или слишком нарядно, или слишком плохо. И неважно, как блестит хлопок, – после наступления октября его следует убрать. Мы не говорим о пляжной одежде или полупрозрачном джемпере из хлопка в сочетании с черными шортами до колена, в которых ходят в Майями в январе. Мы говорим о джемпере, очевидно хлопчатобумажном, яркого цвета, который носят, когда уже выпал снег. Или о платье, слишком легком и для времени года, и для события, по поводу которого оно надето. Возможно, оно выглядит потрясающе и обошлось вам совсем недорого, но вы же не будете носить шерстяную шотландку в июле, так не надевайте лен в ноябре! В этом тоненьком хлопчатобумажном «праздничном» платье вы не только замерзнете, но и будете готовы скорее к салату на одеяле для пикника, а не к рождественскому коктейлю под веткой омелы.

Одежда из тканей не по сезону сейчас появляется повсюду, не только на распродажах, о которых мы упоминали. Поэтому покупателям необходимо быть сдержанными и осведомленными.

Второй вопрос, который следует задать, прежде чем купить вещь на распродаже: устраивает ли вас полностью форма и назначение этой вещи? Давайте сделаем паузу и поговорим о форме и назначении, а также о пресловутом «демократичном дизайне». Все люди, обладающие хорошим вкусом и нежной душой, ценят красоту. Способность радоваться тому, чем обладаешь, не имеет ничего общего с вашим уровнем дохода. На самом деле, иногда кажется, что нежные души слегка огрубевают на пути к более высокому доходу. Демократичный дизайн – это хорошо в том случае, если вам не продают некачественный товар. Хороший дизайн – это союз формы и назначения. Если вам приходилось самостоятельно собирать книжный шкаф из Ikea, вы можете подтвердить, что гораздо приятнее попивать коктейль, пока ваш декоратор с помощью рабочих в назначенное время устанавливает у вас встроенные полки. Но результат и в том, и в другом случае одинаков! Если ваши книги расставлены в идеальном порядке (назначение), шкаф выглядит красиво (форма) и не грозит обрушиться на ваших гостей (базовое правило гостеприимства) – мы рады за вас и за Ikea. Только не пытайтесь собирать полки за коктейлем. Это слишком опасно.

Многие вещи в магазинах-складах удовлетворяют требованиям и формы, и назначения. Но многие – нет. Чем сложнее назначение вещи – удерживать вашу ногу, балансирующую на семисантиметровом каблуке, например, – тем вероятнее, что сравнение этой вещи с другими, более дорогостоящими ее собратьями будет не в ее пользу. Чем проще назначение – майка-стрейч, сумка для продуктов – тем больше шансы на успех. Покупая по дешевке более сложные вещи, вы слишком часто получаете форму со значительно сокращенным содержанием. Это может быть кожаная куртка за 60 долларов, но если она жесткая, как старый сапог – но не ваш любимый, сидящий как влитой старый сапог, – разве вам захочется ее носить? На таких развалах запасайтесь базовыми вещами, но будьте осторожны с предметами, которые кажутся неправдоподобно хорошими. И всегда, всегда примеряйте, прежде чем купить. Точка. Размеры обманчивы, а 20 долларов – слишком большая цена за вещь, которую вы никогда не наденете.

Большую часть времени мы убеждали вас находить что-то настоящее и держаться его, но прямо сейчас хотим предложить нечто прямо противоположное. Забудьте все, что вы знаете – только на время, – и отправляйтесь в неведомые края. Итак, если вы – ярая поклонница туник Eileen Fischer, возможно, вы сможете выдержать громкую музыку и вопли тинейджеров в поисках нужной вещи в Forever 21. И наоборот, вы, фанатка Urban Outfitters, может быть, раскопаете прекрасную пару широких брюк с отворотами на распродаже в Ann Taylor Loft. Если речь идет о персональном стиле, зачем вам все время плясать под дудку маркетинга какого-то определенного бренда? Главное – это вы сами, а не марка, которую вы носите. Разумеется, вы это знаете и прямо сейчас умно киваете, но никому не повредит прочесть об этом еще раз.

Помните о метафоре сафари. Вы путешествуете через неизведанные земли и видите, что аборигены выглядят совсем иначе, чем вы. Может быть, вам и не захочется выменивать на свой iPod их сокровища, но нет никаких причин не наслаждаться плодами своего безрассудства. Вам необязательно оставаться и, конечно, необязательно что-то покупать, но вас может вдохновить образ из вещей, собранный на манекене в дорогом магазине. Еще через несколько магазинов вы с удовольствием обнаружите нечто подобное в магазине вашей ценовой категории. Не ограничивайте себя своим полом и возрастом. Миниатюрные женщины уже много лет находят себе потрясающие куртки, свитера и рубашки в отделе одежды для мальчиков.

Универмаги уже не имеют над нами такой огромной власти, как в былые времена. Слияния и перемены на рынке покончили со многими из великих – «Бонвит Теллер», ты не забыт! – а обилие других вариантов шопинга навсегда изменило картину. Но пока моллам нужны якоря, универмаги будут существовать. Где еще за полчаса можно купить коктейльное платье и соковыжималку? И еще туфли!

Все мы знаем, что разные универмаги обслуживают разных покупателей. Умная покупательница делает еще один шаг вперед и знакомится с байером (закупщиком) своих любимых линий. Мы не предлагаем вам разыскать ее через Google и пригласить в кино. Вы узнаете о ее эстетических представлениях по ее работе.

Возможно, не раз вы, увидев в рекламе или модном журнале какую-то вещь, шли в универмаг, но не находили ее там, несмотря на то что у них продавалась эта линия. Зато позже находили понравившуюся в рекламе одежду в другом универмаге. В конкурирующих магазинах могут продаваться одни и те же марки, но вот байеры у каждого свои. Каждый универмаг нанимает специалистов и дает им задание отбирать вещи определенных линий, которые лучше всего отражают стиль конкретного магазина. Вот почему ассортимент вашингтонского Saks отличается от нью-йоркского на Пятой авеню. Отличный способ оценить различия в восприятии – посетить, как сделали мы, магазины одного и того же дизайнера в двух разных универмагах. Мы выбрали Diane von Furstenberg. Вещи этой линии продавались в Saks и Neiman’s. Вещи, висящие в Saks, светились красками и принтами: создавалось ощущение безумного уикенда в Лас-Вегасе. Выбор вещей в Neiman’s, напротив, настраивал на деловую встречу и последующий ужин. Эти вещи также были сексуальны – такова марка, – но доминировали строгие, более классические формы. Если вам по душе безумные уикенды в Вегасе, теперь вы знаете, что вам следует отправляться прямо в Saks, а в сэкономленное время купить еще один спрей для автозагара, перед тем как ехать в аэропорт.