Вернемся к горьким сожалениям о том, что вы не купили за 15 долларов тот смокинг YSL, когда у вас была такая возможность. Сегодня всему миру настолько хорошо известно о ценности винтажных вещей, что большинство дешевых из них – явно кустарные подделки. Конечно, можно найти бутики с шикарными, искусно отобранными коллекциями винтажной дизайнерской одежды, но в них вы точно не найдете скидок. Так что же, пора терять всякую надежду отыскать какое-нибудь затерянное сокровище? Нет, просто нужно подкорректировать идею того, что считать «сокровищем». Учитывая, что винтажная одежда часто подпитывает сумасбродства, лучшим выбором станут классические вещи. Пальто из верблюжьей шерсти, свитеры Fair Isle, летние юбки с принтами – это вещи, которые никогда не выходят из моды. Вы же хотите, чтобы в вашем наряде чувствовался едва уловимый отсыл к другой эпохе, а не чтобы он кричал о том, что вы воссоздали облик, в котором ваша двоюродная тетя Милдред пришла на бал, где познакомилась с вашим двоюродным дядей Фрицем. Опасайтесь ностальгического флера, который может затуманить ваше зрение и заставить думать, что расшитый бисером кардиган или парео-сетка – это хорошая покупка. Может, это и так, если ваш образ жизни предполагает, что подобные вещи вам пригодятся. Но, согласно законам винтажного шопинга, если вы действительно ведете подобный образ жизни, вас скорее привлекут жилеты из искусственного меха.

Так как дизайнеры в наши дни свободно заимствуют идеи из стилей даже совсем недавнего прошлого, покупка винтажных вещей может быть отличным способом приобрести что-то ультрамодное, не слишком много инвестируя в покупку. Однако «прототип» не всегда выглядит так же, как новая версия, если его примерить. Во-первых, как мы уже обсуждали, поменялась линейка размеров. Во-вторых, представления о привлекательности определенных пропорций со временем также меняются. В-третьих, так как в винтажных магазинах, как правило, продаются вещи в единственном экземпляре, шансы на то, что понравившаяся вещь будет хорошо на вас сидеть, ничтожно малы. Опасайтесь самообмана. Если вы говорите себе: «Кажется, рукава достаточной длины», это точно не так. Тяжело вздохнув, повесьте вещь на место и двигайтесь дальше. А когда найдете что-то стоящее, обещайте нам, что обязательно постираете или сдадите в химчистку свою винтажную покупку, прежде чем надевать ее!

Идея заказывать одежду без примерки не нова; каталоги уже целую вечность предоставляют такую возможность. Однако по широте охвата и доступности реализации этой идеи интернету нет равных. Он изменил подход ко всем категориям, упоминаемым в этой главе, и изменил наши покупательские привычки. Так как обслуживание покупателей в универмагах – теперь редкость, шопинг без посредников, предлагаемый интернетом, кажется все более привлекательным. Есть несколько правил, которые нужно соблюдать, чтобы снизить вероятность возврата купленной вещи.

Помните о булавках. Это правило шопинга, которое необходимо соблюдать всегда, ведь и многие реальные, а не виртуальные магазины грешат тем же. Вот как это происходит: вы видите в интернет-магазине – или в витрине – джемпер с вырезом-лодочкой, плотно сидящий на манекене. Отлично! Это именно то, что вам нужно, чтобы носить с пышной юбкой. Один клик – и он ваш. Через несколько дней счастливого предвкушения вы получаете джемпер – и он висит на вас, как мешок. Да, это тот самый джемпер, просто какой-то ловкий мерчендайзер понял, что никто не захочет покупать такую бесформенную тряпку, и поэтому с помощью клипс, булавок или еще чего-то в этом роде подтянул излишек ткани на манекене и сделал фото. Есть пара способов разоблачить эту уловку. Во-первых, если вы делаете покупку в реальном магазине, сравните вещи в витрине с теми, что висят на вешалках. Если в витрине они сидят на манекене плотно, а на вешалке кажутся слишком свободными, значит, вас хотят поймать на крючок. Помните об этом, когда в следующий раз будете что-то покупать в этом магазине или его интернет-партнере!

Если вы делаете покупки онлайн, обратите особое внимание на описание товара. В нем часто указано, что вещь обтягивающая. Проведя небольшое исследование в собственном гардеробе, можно оценить, как влияют на облегание 5 % спандекса в составе ваших джинсов. Затем примените эти знания к той вещи, которую выбрали онлайн.

Ах, как же эти магазины изменили наши покупательские привычки! То, что Ikea совершили в мире мебели, H&M сделали для одежды. А именно: предложили вещи передового дизайна по очень низким ценам. Уже став главным оплотом европейской моды, сеть H&M постепенно распространяется по США. Должно быть, эти шведы любят экономить! И мы постоянно, постоянно удивляемся тому, как много в этих магазинах хороших вещей по таким низким ценам. Итак, это рай, в котором можно свободно и беззаботно бродить и где каждая вещь отлично скроена? Нет, это бедлам, в котором штанги забиты вещами настолько, что едва можно разглядеть, что на них висит. И если вы решите вернуться за свитером, который не решились купить неделю назад, а теперь жалеете, вы его уже не найдете. На его месте будут висеть купальники, или парки, или блестящие туники. H&M сводит шопинг к базовым инстинктам: вы охотитесь, выслеживаете, хватаете. Вся эта охота ведет к тому, что вашу нервную систему захлестывает адреналин. Сердце начинает биться чаще, сознание затуманивается, и в следующий момент вы – гордая обладательница комбинезона из жатого шелка – или сразу трех. Главное – во время шопинга среди этих дешевых кратеров Нгоронгоро иметь план. Давайте подробнее разберем нашу метафору с кратером. Если вы не знали, Нгоронгоро находится в Танзании, по соседству с Серенгети. Рядом с кратером живут или мигрируют самые разные животные. Это оживленное место, очень похожее на H&M. Вопрос, который вы должны себе задать, готовясь к походу по магазинам: кто я – парнокопытное или большая кошка? Мы, например, используем метод большой кошки. Она предпочитает быстроту и сосредоточенность. Благодаря этим качествам вы уже успеете все купить – или, по крайней мере, будете стоять в очереди в кассу – к тому времени, когда у вас начнут сдавать нервы от обилия визуальных стимуляторов. Но, возможно, вы не так темпераментны и скорее похожи на антилопу, чем на гепарда. Антилопа делает покупки дольше, чем гепард, но ее шансы найти что-то по-настоящему интересное выше, потому что она способна терпеливо копаться в кучах одежды. У антилопы – копыта, а не лапы, вы же понимаете…

В самом деле, магазинов так много, и ассортимент их настолько велик, что вам необходимо добраться до самой важной точки вашей экспедиции до того, как пора будет отправляться домой. Главный вопрос, который стоит себе задать: «Почему я сегодня хожу по магазинам?» Это не упражнение в самоунижении, просто краткий диалог с собой. Возможно, у вас была безумная неделя на работе, и теперь нужно немного выпустить пар. Вам поможет прогулка. Обещайте, что сделаете себе подарок – да, у вас была тяжелая неделя, вы его заслужили. Главное, чтобы этот подарок принес вам удовольствие в конце дня, а не опустошил кошелек и не добавил еще одну лишнюю вещь или пару обуви в ваш переполненный шкаф. Это приведет к очередному нервному истощению, за которым последует шопинг и… вы понимаете схему. Выберите вещь, которую можно использовать, а затем выбросить, например, дорогой крем для тела или новый продукт для ванной. Или что-нибудь из косметики? Новая губная помада может стать бальзамом для души. Кальвинисты среди нас пожмут плечами от таких мелочных мыслей, но даже еще одна помада за 25 долларов – гораздо более выгодная покупка, чем свитер за 250 долларов, купленный из-за неудовлетворенности, скуки или чувства несчастья.