Я залезаю следом и вглядываюсь в его профиль. Он нервно ерзает. Я представляю, как касаюсь его груди и крепко прижимаюсь к нему. Как чувствую его сердцебиение. Как нежно целую его. Я бы хотела забыться в его объятиях, воображая, будто я его девушка. Я бы хотела поправить его челку, чтобы посмотреть ему в глаза. И хотя это не история любви, мне интересно, удалось ли бы ее начать.

Я с усилием сглатываю, облизываю губы. На них еще остался вкус ягера.

Я наклоняюсь к бардачку, вытаскиваю оттуда маркер и протягиваю его озадаченному Хави.

– 3-забыла мобильник д-дома, – поясняю я и вытягиваю руку. – Н-напиши свой номер, и я т-тебе завтра п-позвоню.

Хави открывает маркер и зажимает колпачок зубами. Он так бережно пишет у меня на руке свой номер, что я понимаю: с ним было бы ровно так, как я себе представляю. Потом он просит мой номер, но мне нечего ему ответить. Вместо этого я целую его в щеку. Не только чтобы заполнить паузу: честно говоря, мне очень этого хотелось. Кажется, вышло неловко, но Хави так не думает.

– П-пока без номера. А т-теперь мне н-надо ехать.

– Уже?

– Да, н-но я т-тебе позвоню.

– Ладно.

Он застенчиво улыбается мне, выходит из машины, но напоследок наклоняется и говорит:

– Было очень, очень приятно познакомиться.

Я еще раз обещаю позвонить, потому что не знаю, что тут еще сказать. Наблюдаю, как он возвращается в бар, потом смотрю на номер на руке и повторяю его про себя, пока не заучиваю наизусть.

Потом я перебираюсь на водительское кресло, завожу мотор и еду в город.

Уэст Маккрей. Мэй Бет разрешает мне посмотреть, какие вещи Сэди оставила в машине. Мне хочется понять, где она была, куда собиралась и доехала ли до пункта назначения. Если повезет, я еще и пойму, где она может быть.

Я обнаруживаю стопку неброских вещей – простых, удобных и функциональных. Футболки, джеггинсы, леггинсы, свитера, нижнее белье. Зеленый рюкзак, с которым Сэди не расставалась еще в Колд-Крике. Внутри – пустой кошелек, наполовину съеденный протеиновый батончик, мятая бутылка из-под воды и меню некой закусочной. Она называется «У Рэя» и находится рядом со стоянкой грузовых автомобилей на выезде из небольшого городка Вагнер. Больше никаких зацепок. Я спрашиваю у детектива Гутьеррес, проверяла ли полиция Фарфилда эту закусочную.

Детектив Шейла Гутьеррес (по телефону).

Поверхностное расследование не дало нам никакой новой информации. Мисс Хантер останавливалась там довольно давно, к тому же это все-таки стоянка, туда постоянно приезжают люди. И потом: закусочная «У Рэя» рассылает листовки с меню по всей округе. Возможно, мисс Хантер там и вовсе не была. Мы потратили время и ресурсы более эффективно: изучали район, в котором была брошена машина.

(Звук тормозов.)

Уэст Маккрей. Во вторник я вылетаю из Нью-Йорка в Вагнер, останавливаюсь в местном мотеле, а вечером отправляюсь на ту самую стоянку грузовых автомобилей.

Если верить детективу Шейле Гутьеррес, я только зря потрачу время. С другой стороны, я не забываю о том, что Мэй Бет Фостер скептически относится к успехам полиции Фарфилда. В общем, я сам должен во всем разобраться.

Как Сэди здесь оказалась? Была ли она тут вообще? Ответы на эти вопросы – такая же тайна, как и все, связанное с ее исчезновением. Она здесь кого-то искала или просто остановилась по пути в нужное место?

(Звуки приготовления пищи, звон тарелок, обрывки разговоров.)

Руби Локвуд. Что закажете?

Уэст Маккрей. Руби Локвуд – внушительных размеров женщина с блестящими черными волосами, собранными в высокую прическу. Из-за морщин она кажется чуть старше, чем на самом деле: ей около шестидесяти пяти. Она работает в закусочной «У Рэя» уже тридцать лет, двадцать из которых была замужем за владельцем, Рэем.

Руби Локвуд. Рэй был старше меня на пятнадцать лет. Когда я только пришла сюда, здесь был настоящий притон, но я, простая официантка, держала язык за зубами. А потом Рэй в меня влюбился, я ответила ему взаимностью, мы поженились, и я все силы бросила на то, чтобы это место стало особенным. Кого угодно спросите – вот Ленни, например! Это Ленни Хендерсон. Ленни, это тот парень с радио.

Ленни Хендерсон. Правда, что ли? Кто-то до сих пор слушает радио?

Руби Локвуд. Расскажи, как у нас тут хорошо.

Ленни Хендерсон. Я всегда любил сюда ходить, тут очень уютно. Руби относится к постоянным посетителям как к членам семьи, правда, не особо любимым. (Руби смеется.) И мясной рулет тут лучше маминого. Только маме моей не говорите!

Уэст Маккрей. Вообще-то я записал ваш ответ, но радио же все равно никто не слушает.

(Все смеются.)

Уэст Маккрей. Не знаю, какой была закусочная до Руби, но могу рассказать, какой она стала при ней. Здесь все проникнуто ностальгией или даже идеей ностальгии. Красные виниловые кресла, пол в шахматную клетку – заведение убедительно заигрывает с темой американских пятидесятых. А пахнет здесь как в каноничный День благодарения – из тех, что показывают в кино. Я голоден, поэтому заказываю мясной рулет. Пенни прав: он действительно вкуснее маминого.

Несколько лет назад Рэй умер от рака гортани.

Руби Локвуд. Мы собирались переименовать закусочную в «У Руби и Рэя». Думали обновить стиль, устроить грандиозное открытие и все такое. А потом он заболел. После его смерти я решила, что менять название будет неправильно. Я каждый день вспоминаю его и очень скучаю. Он был моей родственной душой. И самое главное, что нас связывало, это закусочная. Поэтому я останусь тут до тех пор, пока сама не отдам Богу душу.

Уходить на пенсию я не собираюсь.

Уэст Маккрей. Руби заявляет, что никогда не общалась с полицейскими из Фарфилда.

Руби Локвуд. Я сначала подумала, что у меня проблемы с головой: ну как я могла забыть беседу с полицейскими, раз они сюда приезжали? А потом я подумала о Соле.

Уэст Маккрей. Сол – деверь Руби, младший брат покойного Рэя Локвуда. Это бритоголовый сорокалетний мужчина, обе руки которого покрыты яркими татуировками. Когда Руби отдыхает, он остается в закусочной за главного. И как раз в тот день, когда сюда приехали полицейские из Фарфилда, Руби здесь не было.

Сол Локвуд. Да, помню, был тут молоденький коп. Спросил, видел ли я эту девушку, и показал мне фотографию. Мне она показалась незнакомой…

Руби Локвуд. Но у тебя же плохая память на лица.

Сол Локвуд. Потом он показал снимок официантам, и те тоже ее не вспомнили. Он на всякий случай оставил фотографию мне и попросил показать всем, кто работал в тот вечер…