Однако Майкл часто вспоминал обед в «Карибском зале» и то,как легко и непринужденно мать и тетя общались между собой. Он часто проходилмимо отеля «Поншатрен», с тихой завистью разглядывая богато одетых людей,стоявших на улице под навесом в ожидании такси или лимузина. Разве его желаниежить в их мире вызвано лишь алчностью? Разве вся эта красота лишена духовности?Майкл ломал голову над множеством непонятных вещей. Его распирало от желанияучиться, постигать и иметь. Но до сих пор все заканчивалось в расположенной пососедству аптеке Смита, куда он ходил читать комиксы ужасов.

Вторым важным событием того времени стало знакомство спубличной библиотекой. Майкл лишь незадолго до этого узнал о существованиибиблиотек – и вдруг такое открытие!

В детском читальном зале Майкл бродил между стеллажей,выискивая что-нибудь легкое и занимательное. Неожиданно на одной из полок онувидел новенькую книжку в твердом переплете. В ней рассказывалось о шахматнойигре и о том, как научиться играть.

Шахматы всегда привлекали Майкла и казались чем-торомантичным. Но почему – он толком не мог сказать. Настоящих шахмат он никогдане видел. Майкл принес книгу домой и начал читать. Застав его за этим занятием,отец засмеялся. Сам он постоянно играл в шахматы во время дежурств в пожарнойчасти, но считал, что научиться играть по учебнику невозможно – бессмысленнодаже пытаться.

Майкл решительно с ним не согласился и заявил, чтонепременно освоит все премудрости игры именно по книжке и что уже многое понял.

– Ну, давай, учись, – ухмыльнулся отец. – Апотом я с тобой сыграю.

Здорово! Оказывается, его отец умеет играть в шахматы.Может, у них даже появится шахматная доска… Майкл одолел книгу менее чем занеделю. Теперь он знал о шахматах все и в течение часа обстоятельно отвечал наотцовские вопросы.

– Невероятно, но ты действительно знаешь, как играть вшахматы, – удивился отец. – Не хватает лишь доски и фигур.

Отец поехал в центр города и вернулся с таким шахматнымнабором, о каком Майкл и помыслить не мог. Фигуры представляли собой не простосимволические изображения, скажем, лошадиной головы, башни замка иликоролевской короны – это были настоящие произведения искусства… На коне сиделвсадник в рыцарских доспехах, а сам конь стоял на задних ногах. Епископ[2]сложил в молитве руки. У королевы из-под короны ниспадали длинные волосы. Аладья была сделана в виде замка, водруженного на спину слона.

Разумеется, шахматы были пластмассовыми. Отец купил их вунивермаге Холмса. И тем не менее фигуры не шли ни в какое сравнение с теми,что были нарисованы в учебнике шахматной игры, и Майкл был не в силах отвестиот них завороженный взгляд. И не важно, что отец называл рыцаря на коне «мойвсадник». Они играли в шахматы!.. С тех пор их часто можно было увидеть за этимзанятием.

Но великим и неожиданным открытием для Майкла было не то,что отец умеет играть в шахматы, и не отцовская доброта, побудившая купитьтакой великолепный набор. Все это было прекрасно и замечательно. Естественно,шахматы сблизили отца и сына… Великим и неожиданным открытием для Майклаявилось другое: оказывается, книги не только способны поведать занимательныеистории, но и позволяют отвлечься от терзающей душу боли, вызваннойнесбыточностью желаний и мечтаний.

Из книги он узнал то, что, по мнению других, можно освоитьлишь на практике, по мере обретения опыта.

После этого Майкл смелее чувствовал себя в библиотеке, нестеснялся беседовать с дежурными библиотекарями. Он узнал о существовании«предметного каталога». Одержимо, наугад Майкл принялся изучать целый кругпредметов.

Начал он с автомобилей – о них в библиотеке было множествокниг, из которых Майкл получил самую полную информацию об устройстве двигателя,марках и моделях машин. Отец и дед были буквально потрясены его знаниями.

Затем Майкл нашел по каталогу книги о пожарных и пожарах. Онизучил историю создания пожарных команд в крупных городах, принципы устройствамеханических насосов и выдвижных лестниц… Он прочел все, что имелось, окрупнейших пожарах прошлого, таких как пожары в Чикаго и на фабрике «Треугольник».Теперь он мог обсуждать с отцом и дедом и эту тему.

Майкл вдруг почувствовал, что отныне обладает величайшейсилой, и это открытие буквально ошеломило его. И тогда он составил тайныйсписок тем, о котором не рассказывал никому. Первой в этом списке шла музыка.

Поначалу он выбирал самые простенькие, рассчитанные намалышей книжки – слишком уж непростой оказалась тема. Потом перешел киллюстрированным изданиям для юношества. Они рассказали ему о гениальноммальчике Моцарте, о несчастном глухом Бетховене и безумце Паганини, якобыпродавшем душу дьяволу. Майкл узнал, в чем состоит различие между симфонией,концертом и сонатой, о том, что такое нотный стан, четвертинки и половинки,мажор и минор… Он запомнил названия всех инструментов симфонического оркестра.

Следующую строку в его списке занимала архитектура. Майклбыстро научился распознавать стили и твердо усвоил характерные черты каждого изних, будь то греческий ренессанс, псевдоитальянский стиль или стиль позднейВикторианской эпохи. Теперь он с легкостью мог определить архитектурныеособенности любого здания, отличить коринфские колонны от дорических иусадебный дом от коттеджа. Обогащенный приобретенными знаниями, Майкл бродил поСадовому кварталу, по-новому оценивая все, что видел вокруг, и все больше ибольше влюбляясь в его красоту.

Образно говоря, он «выиграл джек-пот». Хватит жить вневедении. Он мог «дочитаться» до всего. По субботам Майкл просматривал десяткикниг по искусству, архитектуре, греческой мифологии, естественным наукам. Идаже книги, посвященные современной живописи, опере и балету. Надо признаться,чувствовал он себя при этом неловко и все время опасался, как бы отец не засталего за этим занятием и не поднял на смех.

Третьим важным событием того года был концерт в городскомКонцертном зале. Отец Майкла, как и многие пожарные, в свободное времяподрабатывал. Тогда он продавал бутылки с содовой в фойе Концертного зала, иоднажды Майкл вызвался ему помочь. Вообще-то ему не следовало задерживатьсядопоздна: нужно было делать уроки, а наутро идти в школу. Но Майклу такхотелось увидеть Концертный зал и все, что там происходит, что мать в концеконцов разрешила.