Руар хорошо выглядит. Чуть раздался вширь, но выглядит хорошо.

— Хорошо выглядишь, Руар, — говорю я ему. — Раздался вширь, но, ничего не скажешь, выглядишь ты хорошо.

— Эрленд! — обрадовался он. — Неужели это ты!

— Кто ж еще! Я самый!

— Куда пропали твои волосы!

— Да вот пропали. Лысел-лысел и облысел.

— Да уж, что и говорить! — соглашается Руар, перекатывая за щекой табак.

Руар уже давно жует табак. Еще со школы. Я, кажется, упоминал, что мы с ним играли в баскетбол. В гимнастическом зале во время большой перемены. Или во дворе, если погода хорошая. Как-то на переменке Руар угостил меня жевательным табачком. Шведским жевательным табачком «Генерал». Табак свалил меня с ног. Все закружилось перед глазами и затошнило на первых же секундах. Помнится, я подумал, что Руар — это да, парень что надо, куда мне до него! Помню один случай перед магазином около школы. Руар и еще один парень обсуждали прошедшие выходные. Я только что вышел из магазина, где покупал пачку «Фокса». Это такие желтые сосательные карамельки, они быстро размягчаются и растворяются во рту, и тогда если плюнуть, то плевок получается желтый с белыми прожилками по краям, как будто белое и желтое в нем не хотят смешиваться. Должно быть, там действовала какая-то сложная химия. Мы все время поглощали тогда разные продукты в этом роде, совершенно ни о чем не задумываясь. Они же всюду лежали, только руку протяни. Ну вот мы и покупали. На это у нас хватало денег, и они продавались именно в тех магазинах, куда мы часто заходили. Совсем недавно я готов был поклясться, что они исчезли из продажи. Я решил, что их больше не делают, они сошли со сцены, а потом гляжу, они опять появились. Та же самая желтая дрянь. И ничуть не хуже, чем тогда. «Фокс» тут, никуда он не делся. И не сомневайтесь!

Так вот, я только что купил тогда «Фокса», выхожу из лавки и вижу, как Руар еще с одним парнем обсуждают прошедшие праздники. Они были на домашней вечеринке, где собралась повеселиться одна молодежь, без взрослых. Может, у кого-то родители были в отъезде. Не знаю. Но, вероятнее всего, компания собралась именно по такому случаю. Должно быть, от души напраздновались. Вообще в те времена негде было особенно праздновать. Среди нас не было таких, кто жил отдельно. Мы только тогда и могли закатить вечеринку, когда родители куда-нибудь уезжали. А родители в основном сидели дома. Где еще родителям находиться?! Особенно по вечерам. Тем более в выходные. Но в эти выходные родители у кого-то уехали, а Руар и этот парень остались дома. Из их разговора я понял, что там было пиво и другие напитки. Были девчонки и сигареты. Словом, все классические составляющие вечеринки. У меня-то тогда еще было мало личного опыта по части вечеринок. Я начал с этим позднее. Осторожный был мальчик. Как правило, в пятницу и субботу я сидел вечером дома. С родителями. Читал, с чем-нибудь там возился. Смотрел «Царского курьера» или «Громовых птиц», а не то даже «Сёгуна», сериалы с Ричардом Чемберленом в главной роли. В ту субботу, скорее всего, показывали «Пороховой дым». Еще, может быть, была пицца. Нет, «Царский курьер» шел, если не ошибаюсь, раньше. Но Руар и тот парень были не такими осторожными. Они не сидели дома перед телевизором. Они старались не упустить самое важное в жизни. Я с восхищением слушал, о чем они говорят. И тут услышал то самое. К концу вечера, когда все были в приподнятом настроении, как-то само собой получилось, что решили устроить соревнование по онанизму. Задача состояла в том, чтобы эякулировать в стеклянную емкость и посмотреть, у кого больше получится, а затем, исходя, как я полагаю, из результата, определить, кто из них больше мужчина, что в то время представлялось нам самым важным. Один из участников соревнования набрал полный молочный стакан. Так они говорили. Молочный стакан. У него он наполнился до краев. Размеры стакана при этом не уточнялись. Но, когда говорят «стакан», не имеют же в виду стопочку. Молоко никто не пьет маленькими глоточками. Обыкновенно человек берет ломоть хлеба или два и пьет молоко стакан за стаканом. Большими стаканами. Молочный стакан — не маленькая рюмочка. Это же совершенно ясно. И тот участник вечеринки наполнил, значит, вот такой стаканище. Должно быть, он и сам не понимал, как высоко поднял планку для всех прочих. Если тебе надо соразмерять свои возможности с целым молочным стаканом, ты неизбежно на годы вперед превратишься в собственных глазах в убогого неудачника. Я и сейчас еще помню то чувство бессилия, которое охватило меня тогда на улице перед магазином. Я почувствовал, что для меня это невозможно, и продолжаю чувствовать так по сей день.

А теперь вот Руар, оказывается, стал поваром.

— Так, значит, ты стал поваром! — говорю я.

— Да. В отличие от всех вас, дурачков. Вы вон учитесь-учитесь, а как до дела, ничего не понимаете. А я вот взял и стал поваром. И у меня все чин чином.

Руар нисколько не изменился. Все напрямик. Не ходит вокруг да около.

— Вкусная еда! — говорю я.

Эвен и Мартин меня поддерживают.

— Вся беда с людьми, которые едят хорошую еду, в том, — говорит Руар, — что никто из них не умеет сказать ничего вразумительного про ее вкус. Понимают, что вкусно, а внятно объяснить ничего не могут. Каждая вкусовая луковица (а у нас их несметное число), — говорит Руар, — содержит пятьдесят — семьдесят клеток, которые обновляются приблизительно каждые десять дней. Это означает, что вкусовые ощущения у нас всегда в отличной форме, если только мы не губим их табаком и другими ядами. Вкус и обоняние находятся в тесной связи друг с другом. Вкусовые ощущения зависят, с одной стороны, от вкусовых луковиц, с другой — от обоняния. У нас, — говорит Руар, — не хватает слов для выражения чувственных впечатлений вообще и вкусовых ощущений в частности. «Хороший» — очень скучное прилагательное. К еде нужно относиться как к искусству, литературе, кино.

Этот вопрос весьма волнует Руара. Он не видит причины, почему для описания еды нужно пользоваться какими-то другими словами. Я, между прочим, тоже. Мартин и Эвен с нами солидарны.

— Мы согласны с тобой, Руар, — говорю я.

Мы все согласны. Руар отошел, чтобы взять себе пива, и подсел к нам. Спрашивает меня, как дела.

— Спасибо, ничего.

— А ты так и не выточил ножку для лампы, — говорит Руар.

— Нет. Не выточил. Зато у меня сейчас планы. Великие планы. Экспедиция. Я подыскиваю участников. Экспедиция по Тихому океану. Он был покрыт льдом. Коньки. Различные теории миграции. Уйма теорий. Норвегия должна быть отмечена на карте мира. С деньгами дело в шляпе.

— Тебе не нужен повар?

— Разумеется, повар нужен!

И как только я раньше об этом не подумал! Похоже, я не умею широко мыслить. Это меня беспокоит. Руководитель экспедиции должен мыслить широко и быть дальновидным. Его мысль должна охватывать все и опережать всех остальных. Все случайности должны быть учтены заранее. Ни одна не должна застать врасплох. Если мне нужно было встретить повара для того, чтобы понять, что мне нужен повар, это — прокол. Хорош бы я был, отправившись путешествовать по Тихому океану без повара! Стряпать что попало и как придется — это же никуда не годится!