Потом, под утро, метались по столичным моргам, пытаясь опознать тела сыновей. А потом ждали долгих 13 дней, ибо только тогда по чьей-то безымянной, но явно высокопоставленной указке им разрешили похоронить своих детей. «Плохих» детей, доставивших всем столько ненужных неприятностей и хлопот.

Гробы с их телами разрешено было по пути на кладбище завезти домой. Ровно на 40 мин. – не больше. Попрощаться в присутствии милиционеров. И затем организованно, с эскортом – в последний путь. Единственное, что им позволили сделать самим, – выбрать кладбища. Они выбрали разные, а сейчас, по прошествии лет, жалеют, что не одно – случись что с кем из них, сестры и братья по несчастью за могилой бы как за сыновней ухаживали. Впрочем, и здесь, похоже, все было продумано – властям не нужен был мемориал, а на разных кладбищах могилы найти непросто.

На самый главный вопрос родителей: кто виноват в гибели их детей? – им ответили сразу: сами дети. Создали напряженную обстановку. Потому кровь и пролилась. Вы жаждете еще чьей-то крови? Ждите, будет суд.

До самого его заседания, до 8 февраля 1983 г., они бились в поисках адвокатов. Никто не брался защищать погибших. Так адвокатов и не нашли. Сейчас несостоявшиеся защитники в один голос призывали нас вспомнить о том, какое тогда было время.

«Кого, – спрашивали они, – вы бы хотели, чтоб мы обвиняли? Смелость, гражданская и профессиональная, тоже, знаете ли, свои границы имеет…» Что ж, они сейчас стали смелее – тогда отказывались без объяснения причин.

Афиша того злосчастного матча

Суд представил главным виновником свершившегося коменданта Большой спортивной арены Панчихина, проработавшего до страшного дня в этой должности всего два с половиной месяца, и определил ему меру наказания в 1,5 г. исправительных работ. Дела тогдашних руководителей стадиона – Лыжина, Кокрышева, Корягина – были выведены в отдельное судопроизводство и обвинительным приговором не окончились. Вопрос о том, почему обеспечение безопасности выхода тысяч людей со стадиона было доверено столь неопытному работнику, остался на суде без ответа.

Не об отмщении шла речь – об уроке. Чтобы не повторилась эта трагедия. Но, увы, их голоса никто не услышал – письма, адресованные в высокие инстанции, остались без ответа.

– Мы хотим и хотели только одного – знать истинных виновников гибели наших детей. – Голос Нины Александровны Новостроевой, потерявшей в тот роковой день единственного сына, дрожит. – Не может же за все отвечать человек, проработавший на стадионе без году неделю. Но истина была окружена для нас все эти годы заговором молчания и лжи. Мы так и не смогли найти правду. Как не смогли найти личных вещей погибших – ребят нам выдали полностью раздетыми. Как не смогли за эти годы ни разу в день годовщины их смерти попасть на злополучную лестницу – ее от нас закрывают специально. Как не смогли добиться помощи в установлении памятников на их могилах – все обещания о помощи в день похорон оказались на поверку пустым звуком. Их называли хулиганами. Кто из этих людей знал наших детей при жизни, чтобы после смерти выставлять их изгоями? Как пробить эту рутину черствости, окостенелости, равнодушия?

Тайна Лужников так и остается черной тайной. В свое время суд не назвал точного количества жертв. Определить его практически невозможно: и сегодня многие архивы у нас закрыты. Прокуратура утверждает, что погибло 66 человек. Родители погибших ребят говорят, что жертв было больше, и не верить в это у нас нет оснований.

(Сергей Микулик, Сергей Топоров, по материалам газеты «Советский спорт»)

1984 г.

О бедах, связанных с саранчой, известно уже с давних времен. Начиная с нашествия насекомых на Египет, о котором говорится во Второй Книге Моисея, саранча упоминается в Библии примерно 30 раз.

Саранча

От прожорливых насекомых страдали и ацтеки, жившие на территории сегодняшней Мексики. Но на 1 августа 1984 г. об этом мало кто знал из жителей американского штата Канзас. После нескольких лет засухи и плохого урожая фермеры ждали перемен. Однако их надеждам не суждено было сбыться: на их земли обрушились миллиарды саранчи. Это полчище, растянувшееся на 450 км, уничтожало все на своем пути по американскому Среднему Западу. Все кругом было покрыто шевелящимся ковром толщиной в несколько сантиметров. Паразиты пожирали все: кукурузу, овощи, фрукты, злаковые растения и чеснок, издавая при этом треск, который был слышен на многие километры. Сожрав деликатес из овощей, они принимались за листву и кору деревьев. Им пришлись по вкусу даже деревянные ручки, кожаные уздечки, планки заборов и одежда фермеров. Сожрав все это (на что уходило 2–3 дня), саранча выбирала себе следующую цель. Но насекомые успевали отложить яйца, поэтому катастрофа была запрограммирована и на следующий год. Саранча нанесла ущерб сельскому хозяйству на сумму более 200 млн долларов. 80 тыс. ферм в результате разорились. И только благодаря помощи, поступавшей из всех штатов, удалось избежать голода на Среднем Западе.

1994 г.

Политическое противостояние между народами тутси и хуту уходит своими корнями в историю Руанды. Еще в доколониальную эпоху, хотя и будучи этническим меньшинством, тутси составляли правящую элиту страны. Впоследствии колониальные власти (немцы, а затем бельгийцы) использовали для управления страной исключительно тутси. После получения Руандой независимости в 1962 г. политическая власть в стране перешла к хуту. С этого времени и вплоть до 1994 г. в стране продолжалось противостояние между хуту и не желавшими смириться с потерей власти тутси. Причем между ними периодически вспыхивали вооруженные столкновения. Одновременно, спасаясь от гонений, из соседней Бурунди в Руанду переселялись тысячи беженцев хуту.

В 1990 г. Бельгия и некоторые африканские страны были вынуждены послать в Руанду войска, чтобы остановить продвижение вторгшихся в страну из соседней Уганды отрядов организации «Руандийский патриотический фронт» (RPF), состоявшей из тутси и умеренных хуту. При этом официально признано, что военное руководство RPF проходило подготовку на американской военной базе Форт-Ливенуорт.

Летом 1993 г. сторонам удалось договориться о прекращении огня и о последовательности действий по дальнейшей интеграции тутси в политическую жизнь страны. Однако 6 апреля 1994 г. самолет, на борту которого находились президент Руанды Хабьяримана и президент соседнего Бурунди Нтарямира, был сбит неизвестными неподалеку от столицы страны Кигали. По разным версиям, теракт был совершен или радикальными хуту, которые опасались, что президент собирается пойти на уступки тутси, или же боевиками тутси, которые были недовольны медлительностью президента в вопросе осуществления соглашений.