Один из моих друзей рассказал, как был в гостях на даче, и хозяин, переспросив его, не будет ли он доедать куриную ножку, и, получив отрицательный ответ, вытянул вверх руку с остатком курицы. Сверху навстречу протянулась полосатая лапка и показалась черная в серую полоску мордочка енота, который с удовольствием доел все, что ему досталось с «барского стола». Еноты имеют привычку селиться на чердаках частных домов, и не дай бог выгнать или убить енота — Общество охраны животных быстро объяснит вам, что вы не правы, соответствующим штрафом. Если вереница гусей пересекает магистраль, движение останавливается, и все терпеливо ждут, пока гордая мамаша не переведет серо-коричневых детишек на другую сторону улицы.

В любой момент я могу выглянуть в окно и увидеть там белку. В Америке белок не любят и относятся к ним так же, как к крысам, там их тоже полно. В Канаде народ относится к ним спокойно. У животных своя жизнь, у нас своя, не соприкасаемся. Они делают запасы, мы думаем, что и так все нормально. Может быть, наши белки просто красивее американских? Они здесь серые или черные с пушистыми хвостами, рыжую я ни разу не видела. У моих друзей белка на балконе родила, пришлось помочь ей вырастить потомство.

Однажды у нас произошла трагедия — наша собака — респектабельный пятнадцатилетний английских кровей кокер-спаниель Броня — впала в детство и вечером, выйдя погулять, заблудилась. Мы объехали все близлежащие улочки на машине и велосипедах. Соседские дети тоже гоняли на велосипедах, развешивая объявления с просьбой вернуть собаку, если случайно ее кто-нибудь найдет. Броня тогда уже плохо видела из-за катаракты и плохо соображала, потому что перенесла инсульт. Выглядела она, однако, неплохо — красивый оранжевый спаниель, хоть и с печальными глазами. Искали ее безрезультатно до полуночи всем микрорайоном. Утром позвонили из больницы для животных и сказали, что Броня у них. Ее нашла и привезла к ним молодая девушка-итальянка. А там умудрились прочитать на ошейнике давно затертый номер телефона, и Бронислава, вымытая, пахнущая шампунем и накормленная, с розовым бантом, была возвращена нам. Собаки и кошки есть почти в каждом доме. Особенно в фаворитах белые пушистые коты.

Недавно мы съездили в сафари. Все как в зоопарке, только звери ходят на свободе, нельзя выходить из машины и открывать окна. Львы, тигры смотрят прямо в глаза, обезьяны прыгают на лобовое стекло и делают устрашающие рожи, чтобы им что-нибудь дали. Мы вручили одному обезьяньему подростку огурец. Через три минуты он снова — прыг на окно машины, смотрим, а у него огромные оттопыренные щеки — это он огурец туда спрятал. Осенью сафари закрывают на полгода, а животных отправляют в теплые помещения.

Осенью перелетные птицы отправляются на юг, а «стаи» пенсионеров во Флориду, ближайшее в наших краях теплое место. На самом деле — не так уж и близко, два дня езды на машине. Зима в Канаде длинная, холодная, темнеет рано, деревья голые, кусты тоже. Это все очень действует на нервы, поэтому есть у нас такие люди, их так и называют «snow birds», которые, загрузив в машины необходимое, направляются в Майами, Орландо или другие города штата Флорида, например славный город Санкт-Петербург (штат Флорида), который полюбил когда-то Сальвадор Дали и где теперь есть его удивительный музей. Пенсионеры арендуют на полгода во Флориде квартиры или покупают собственное жилье, что при нынешнем кризисном падении цен вполне реально, и живут там до марта. Почему полгода? — наверное, спросите вы. А потому, что не хотят потерять медицинскую страховку, которая аннулируется, если они останутся в Америке больше чем на шесть месяцев. Так работает закон, и все его соблюдают. Кто захочет потерять медицинскую страховку, обеспечивающую бесплатное лечение, диагностические сканирования и всевозможные проверки? Если сказано, что ее могут аннулировать при отсутствии в стране более шести месяцев, значит, надо следовать правилу и вернуться в страну несколько раньше.

Это очень большая и серьезная тема. Она не совсем созвучна с таинственными струнами лирической русской души. Как бы так помягче об этом рассказать, чтобы не бить себя в грудь кулаком, дескать, только так и должно быть в мире устроено, и чтобы на хохот не съехать. В идеале с этой темы следовало бы начать, поскольку это одно из самых сильных впечатлений. Однажды, много лет назад, в первый год моей жизни в Канаде, я шла ночью одна по улице. Вдруг заметила группу подростков, движущихся мне навстречу. Все внутри меня сжималось и холодело по мере приближения к ним, но стоило разглядеть их лица, как пошел обратный процесс — становилось тепло и спокойно. Никакой агрессии в их глазах, спокойные, доброжелательные ребята, смотрят с интересом.

Канадцам с детства объясняют, что закону нельзя не подчиняться, поэтому они это понимают и принимают. Если чего-то делать нельзя, то они это не делают, если надо делать только так и не иначе, значит, так надо, и все следуют этой инструкции.

Все и везде начинается с анкеты, которую надо заполнить. Спорить не стоит, даже если анкета на тридцати листах. Сказано: заполняй, значит — заполняй. Везде, даже на встречу с дворником, нужно назначать время приема, предварительно позвонив. Нельзя мусорить, нельзя гулять с собакой, не имея в руке целлофанового пакета. Если образовалась очередь — придется покорно стоять в ожидании. Если надо принести кучу справок для оформления чего-нибудь — приносите и не ошибетесь. Вы ошибетесь, если начнете доказывать, что, на ваш взгляд, это не так уж и нужно. Правила существуют? Они работают? В стране низкий уровень криминала? Так или нет? Все так, ответ на все приведенные выше вопросы один — да.

Мусор забирают по утрам раз в неделю, поэтому накануне вечером жители выставляют контейнеры, причем бумагу и пластик с металлом складывают отдельно, а пищевые отходы выкидывают в закрытый бачок. Если нужно выбросить старый холодильник или плиту — следует предварительно позвонить. Рождественские елочки забирают специальные машины, и если не успел до 15 января, пролежит до весны.

Если в бассейне по инструкции нужно плавать строго по часовой стрелке, значит, так и надо плавать. Вот это поначалу сводило меня с ума. А может, я плескаться и брызгаться хочу, а не медленно плыть в компании бабушек с завитыми седыми кудряшками или стремительно нестись со взлетающими и ныряющими натренированными китайцами в скоростной полосе? Однако меня уже давно не волнует ничего, кроме тех моментов, когда я вижу, что новичок плывет не по часовой стрелке. Тогда я его останавливаю и вежливо объясняю, как надо плыть, потому что — закон и порядок. Правда, из этого закона выплывает одна неприятная вещь под названием «бюрократия».

Устраиваясь на работу, канадец проходит инструктаж: где кто сидит, где что лежит, как себя вести, что в каком случае говорить, как одеваться и т. д. Если это офисный работник, много контактирующий с клиентами, его особенно серьезно натаскивают по линии customer service — правильное обслуживание клиентов. Вежливость, заготовленные ответы на часто встречающиеся вопросы, доброжелательность. Творческий подход возможен, но… Приведу очень яркий пример из жизни в те времена, когда я еще не совсем понимала, что нетворческий канадский клерк — это, образно говоря, робот с записанной на диск в его голове инструкцией. Моя старшая дочка закончила школу, мы разослали анкеты-запросы с отметками в разные университеты на биологический факультет, о котором она мечтала, и вскоре получили ответ о том, что ее приняли в несколько университетов. Выбрали, конечно, Университет Йорк, потому что он всего в 20 минутах езды от дома. Экзамен на водительские права она сдала, взяв всего шесть уроков в 16 лет, машину мы ей купили незатейливую. Дочка была счастлива и готова к новому этапу в ее жизни, пока вдруг в самом конце августа мы не получили письмо о том, что ее не берут в Университет Йорк. Мы поехали выяснять, в чем дело, вдвоем. Приехали, нашли полную секретаршу лет сорока или, как здесь говорят, офисного работника, и дальше состоялся следующий диалог: