Судьи пользуются правилами разграничения, чтобы решить, следует ли выпустить подозреваемого под поручительство. Врачи с помощью правил разграничения определяют диагноз. Полицейские, руководствуясь правилами разграничения, выясняют, подлинна ли предсмертная записка предполагаемого самоубийцы. Даже самки гиены опираются на правила разграничения, выбирая себе партнера для спаривания[101]. Правила разграничения устанавливают границу между дозволенным и недозволенным и потому иногда принимают форму категорических запретов; таковы, к примеру, десять заповедей. Сотрудники краудфандингового сайта Kickstarter обязаны просматривать каждый потенциальный проект и отсеивать те, что не подходят ни под одну из категорий ресурса (в числе которых художественные фильмы, живопись, книги).

Профессиональные домушники, хотя и находятся с судьями по разные стороны закона, тоже опираются на определенные правила разграничения. Выбирая объект для кражи, взломщик ставит на карту очень многое. Если он ошибется и вломится в дом, в котором кто-то есть, ему грозит поимка, тюрьма или что похуже, если у хозяина дома есть оружие. Авторы одного исследования расспрашивали техасских воров-домушников о том, как те выбирают дома для взлома[102]. Девяносто процентов заявили, что ни за что на свете умышленно не полезут в дом, в котором кто-то есть. Только в голливудских фильмах взломщики иногда планируют дерзкие преступления, пользуясь мудреными формулами наподобие уравнения с двадцатью шестью неизвестными, где а — это сколько времени местные полицейские распивают кофе, х — сколько времени потребуется красавчику вроде Брэда Питта, чтобы охмурить не в меру любопытную соседку, а z — скорость, которую способен развить в погоне соседский пес. Большинство реальных домушников определяют, имеет ли смысл вламываться в данный дом, с помощью простых правил.

Недавно участники одного полевого исследования обратились к жителям канадской провинции Ньюфаундленд и Лабрадор с довольно странной просьбой[103]. Домовладельцев спрашивали, позволят ли они исследователям сфотографировать их дома снаружи в случайно выбранное время суток, а затем показать эти фото осужденным ворам-рецидивистам, сидящим в местной тюрьме, и выяснить у тех, какие из домов привлекательны с точки зрения кражи. На удивление многие домовладельцы согласились. Опытные домушники оставили без внимания ряд важных, казалось бы, факторов: оборудован ли дом охранной сигнализацией, позволяет ли рельеф скрытно подобраться к дому, крепкие ли запоры на дверях. Лишь один критерий — дома ли жильцы — они сочли значимым, а все остальное проигнорировали. По точности решения они превзошли даже теорию вероятностей, хотя в двух третях случаев полагались на одно-единственное правило разграничения: «Не суйся в дом, если рядом с ним припаркована машина». Это нехитрое правило, конечно, не впечатлит поклонников криминальных драм вроде «Одиннадцати друзей Оушена», но оно отлично срабатывает. Наличие возле дома автомобиля действительно являлось единственным надежным признаком того, что в сфотографированных исследователями домах присутствовал кто-то из жильцов.

Приведенный пример иллюстрирует важную выгоду правил разграничения: они сужают выбор, подсказывая, какую из множества возможностей стоит предпочесть. Профессиональные взломщики выбирают объект для своих криминальных замыслов среди сотен, а иногда и тысяч вариантов, но не имеют времени на то, чтобы вдумчиво и скрупулезно изучить каждый. А правила разграничения позволяют им быстро определить цель по очевидному критерию, лежащему на поверхности (наличие автомобиля на подъездной дорожке).

Правила разграничения помогают выбрать самые многообещающие возможности при дефиците не только времени, но и финансов. Агентство перспективных оборонных исследовательских проектов (DARPA) — головная научно-исследовательская организация Министерства обороны США — основано в 1958 году, почти сразу после того, как СССР поразил мир, запустив в космос первый искусственный спутник. Цель DARPA — исключать стратегические неожиданности со стороны вероятных противников и разрабатывать для них собственные стратегические сюрпризы. В проектах Агентства используются самые передовые технические достижения, поэтому иногда они выглядят так, словно сошли со страниц научной фантастики[104]. Например, снайперский прицел One Shop XG — это, по сути, специальный баллистический компьютер, который автоматически рассчитывает все параметры и позволяет с одного раза произвести высокоточный выстрел с расстояния свыше 1,6 километра в любое время суток и даже при сильнейшем ветре. На реализацию другой программы DARPA, именуемой «Z-Man», ее создателей вдохновили биологические особенности гекконов. Ее цель — разработать верхолазное снаряжение, с помощью которого солдаты в полной боевой выкладке смогут карабкаться вверх по отвесным поверхностям без всяких веревок и лестниц. Управляемый силой мысли протез? Да, в DARPA этим занимаются. Роботизированная лошадь, способная двигаться вместе с войсками и перевозить грузы весом свыше ста восьмидесяти килограммов? DARPA как раз работает над такой идеей. План «Икс»? Это совершенно секретные данные, но — да, DARPA трудится и в этом направлении.

Достижения Агентства обширны и впечатляющи, несмотря на весьма ограниченные средства, которые ему выделяет государство[105]. DARPA вовсе не гигант военно-промышленного комплекса. Численность его постоянного штата — сто двадцать человек, а это почти вдвое меньше, чем штат кафетерия в здании Пентагона[106]. Ежегодный бюджет DARPA в три миллиарда долларов не поражает воображение, тем более что распределяется он между почти двумя сотнями проектов[107]. И пока в DARPA не изобрели чего-нибудь прорывного в области алхимии, его сотрудникам и дальше придется «питать» свои идеи скромными бюджетными долларами, а потому они должны отдавать предпочтение вариантам, обещающим наибольшую финансовую отдачу.