Эдгартаун стал домом для многих представителей правящих семейств Северо-Востока. Обутые в специальные мокасины с нескользящей подошвой, с собачками в теплых свитерах, они буквально излучали запах денег. При этом они не были лучше или хуже кого-либо из нас, простых смертных, — нет, они всего лишь существовали в другой реальности.

Когда мы неспешно брели по выложенным красной плиткой тротуарам, любуясь потрясающе разнообразной архитектурой, нам навстречу попались две женщины в огромных шляпках, украшенных цветами. Не знай я этого точно, наверняка затруднился бы определить, в каком веке мы оказались, — но только до тех пор, пока мимо нас, держась за руку татуированной девчонки, не прошествовал тип с сережками в ушах. От крошечных магазинчиков и кафешек, словно сошедших с полотен Нормана Рокуэлла, глаз было не оторвать. Наконец Белла нарушила молчание.

— Положительно, мы сошли с ума, раз не приезжали сюда так долго, — призналась она.

Я согласился, и мы зашагали к маяку Эдгартауна. На волнах плясали солнечные зайчики. В гавани рявкнула сирена, и привкус соли у меня на губах стал сильнее.

Над домами в колониальном стиле, которые, казалось, не имели фундамента, так что с улицы можно было шагнуть прямо через порог, под порывами атлантического ветра развевались американские флаги. Большинство особняков было покрыто кедровой дранкой, выцветшей от непогоды, вокруг окон отчетливо выделялись белые наличники, ну а входные двери были выкрашены в неизменный красный цвет. Хотя лужайки перед домами размерами не превышали почтовую марку, на некоторых из них красовались якоря, у других надворные постройки украшали щегольские разноцветные бакены и обрывки рыбацких сетей. Белые кресла-лежаки живо напомнили мне дом.

Наконец мы подошли к краю суши, где напротив маяка расположилась гостиница «Харбор Вью». Белла предпочла остаться на тротуаре, чтобы полюбоваться видами бухты, а я ступил на массивную террасу, опоясывающую здание, сказав:

— Я тут осмотрюсь немножко.

Построенная еще в 1891 году, гостиница, как уверял путеводитель, ознаменовала начало восхождения Эдгартауна к славе летнего курорта. Она задумывалась с размахом, предлагая своим постояльцам комфортабельные Спальни с газовыми рожками и большие гостиные общего пользования. Но гостей, однако же, куда больше привлекал роскошный панорамный вид, открывавшийся с ее террасы.

Сегодня просторная веранда гостиницы была сплошь заставлена креслами-качалками, в которых можно было отдохнуть, любуясь гаванью и яхтами. Я не устоял перед искушением, сел и сделал глубокий вдох.

— Дон… — донесся до меня чей-то напряженный шепот.

Подняв голову, я увидел, что мне призывно машет Белла. Подойдя к краю террасы, я заметил молодую пару, обменивавшуюся брачными обетами в присутствии сотни с чем-то друзей и родственников, которые собрались под бельведером. Оказывается, я едва не вторгся на чужую свадьбу! Поспешно удирая с террасы, я вдруг понял, что должен сделать, — и к тому времени, как вечерний паром причалил к материку, в голове у меня уже сложился детальный план.

— Что означает эта улыбка, хотела бы я знать? — поинтересовалась Белла, пока мы искали свой автомобиль на огромной и грязной парковочной площадке. — Она не сходит у тебя с лица весь день.

— Ничего, — ответил я, целуя ее. — Просто… я очень сильно люблю тебя.

— Значит, боль остается на прежнем уровне, а усталость наступает быстрее? — спросила доктор Райс.

— Да, — подтвердил я. — Иногда даже малейшее усилие утомляет меня до предела.

— Что ж, по мере того как болезнь будет прогрессировать, усталость начнет накапливаться. Весь фокус в том, чтобы приберечь силы до того момента, когда они действительно вам понадобятся… Что-то вроде того, как запустить руку в сбережения, которые вы приберегали на черный день. — Она улыбнулась и вопросительно приподняла бровь. — Как чувствует себя ваша диета?

— Намного лучше, — с ухмылкой ответил я. — Я регулярно ем овощи и клюю зерно… и кое-какую вредную пищу заодно.

Она кивнула.

— Это прекрасно, разумеется, но всему надо знать меру, правильно?

— Я помню.

— Старая поговорка «Мякину заложишь — мякину и получишь»[10] по-прежнему верна.

* * *

Хотя весна была уже в самом разгаре, моя бедная лужайка, над которой я горбатился долгие годы, чтобы привести ее в божеский вид, пребывала в небрежении. Запах свежескошенной травы и гордость от достигнутого безупречного результата — все это перестало занимать меня так, как раньше. Я даже забросил еженедельную полировку машины воском. Вместо этого, будь у меня такая возможность, я бы посетил все курсы, какие только существуют на свете. По мере того как уменьшался мой аппетит, тяга к знаниям становилась всепоглощающей. Вот только времени у меня оставалось очень мало. Охваченный внезапным желанием научиться чему-нибудь, я взялся за каталог «Учебная сеть Южного побережья».

После тщательного изучения выяснилось, что все курсы являются краткосрочными, посещать их можно на правах вольного слушателя, а проводятся они в местных библиотеках, производственных помещениях, церквях, музеях, школах, общественных зданиях и даже частных домовладениях. Читали их специалисты и эксперты в своей области: художники, бизнесмены, повара, компьютерщики, ремесленники, врачи, историки, ученые, столяры и писатели.

«Реальные знания для реальной жизни» — вот как это называлось.

«Помимо удовольствия, новые знания и навыки повышают качество жизни и помогают преуспеть в постоянно меняющемся мире».

«Кулинария и вина», «Дом и сад», «Гуманитарные науки», «Природа и наука» — здесь можно было найти все, способное пробудить интерес у тех, кому еще не надоело учиться новому, то есть у людей любознательных и предприимчивых, у людей, которые стремились расширить собственные горизонты, — у меня, например. «Йога и медитация», «Американский язык жестов», «Школа актерского мастерства» — здесь можно было выбрать недорогое предложение на любой вкус, позволяющее стать более образованным и всесторонне развитым индивидом; настоящим человеком эпохи Возрождения. Подобно толстяку, читающему меню китайского ресторана, я перелистывал страницы одну за другой.

Моему вниманию предлагались курсы гончарной лепки, акварельной живописи и фотографии. Здесь можно было научиться гимнастике тайцзы и тому, как выгодно вложить деньги, а потом записаться на курсы художественного витража и изготовления памятного альбома для хранения газетных вырезок и фотографий. Можно было взять уроки танца живота или игры на гитаре. Косяком шли предложения языковых курсов японского, испанского и гэльского, равно как и фехтования, кикбоксинга или игры в шахматы. Начинающих писателей «Учебная сеть Южного побережья» обещала научить искусству художественного словотворчества, заодно — и весьма практично — предлагая семинар о том, как добиться публикации своих творений.