в жизни не потерпел поражения в драке и с нетерпением ждал, когда же ему наконец представится возможность набить морду любому, кто бы ни попытался сделать из него петуха. С другой стороны, там ведь сидели убийцы и тому подобная шпана, а в камерах им ничего не оставалось делать, кроме как качаться и тренироваться – если только у них имелось такое желание. Так что лучше будет не высовываться. Изучить какой-нибудь ценный навык. Может, взяться за выделку кожи, изготовление ремней, мокасин и портсигаров? В конце концов, не зря же на улицах Финикса он был известен как Кожаный Билл! Интересно, разрешается ли заключённым изготовлять ножны для ножей? Да нет, это вряд ли…

Получив назначение в барак усиленного режима, он обнаружил, что сокамерники тут ничуть не хуже тех, с которыми его заперли в изоляторе, а еда – даже немного лучше. У них была беговая дорожка длиной в четверть мили, а также обширный набор гирь и штанг. На второй день он уже играл в бейсбол левофланговым, заработал команде два очка и даже выбил один хоум-ран. Девять полных очередей подачи – всего по восемь человек с каждой стороны, но зато у них имелось все необходимое, включая шлемы для отбивающих и полноценную защитную экипировку для ловца.

К третьему месяцу пребывания за решёткой он чувствовал себя как дома. С такого расстояния вещи, по которым, как казалось, он станет тосковать, выглядели сущими пустяками. Работа высосала из него всю душу, а взамен принесла бедность; женщины, с которыми у него завязывались отношения, вскоре превращались в досадную помеху. Временами его радовал алкоголь, но часто он же и толкал в объятия полиции. На воле у Билла постоянно ныл желудок. Его не хотелось заполнять ничем, кроме выпивки. Со дня же прибытия на зону он ощущал беспрестанный голод и, как пёс, исходил слюною перед каждой грядущей трапезой. Он набрал пятнадцать фунтов, причём всё пошло в мышцы – не просто же так он каждое утро делал по пятьдесят отжиманий и приседаний! Четыре дня в неделю тягал гири. По субботам после обеда боксировал, а пара бывших профессионалов ринга научили его, что драка – это искусство. Дыхалка у него была на высоте, да и удар он научился держать как следует. Он стал лучшим Биллом Хьюстоном с тех пор, как покинул флот.

Теперь – на запад, домой в Финикс, тем же путем, по которому его сюда привезли. За спиной восходило солнце, а он на всех парусах летел к жизни, какой и вообразить себе не мог. Ему выдали номер телефона инспектора по условно-досрочному освобождению, чек на двадцать долларов и одежду, в которой он был арестован тринадцать месяцев назад. Через переднее окно фургона он оглядывал лежащее впереди чёрное и прямое шоссе, пустыню, застывшую в лучах рассвета, плоскую и зелёную после зимних дождей, и почувствовал, что его снова ведёт дорога приключений, – прямо как в семнадцать лет, когда смотрел из-за леера на калифорнийское побережье, а оно убегало всё дальше и делалось всё незначительнее.

В Финиксе он завернул в первый попавшийся бар и сблизился с первой же женщиной, которая проявила к нему хоть какую-то благосклонность. Она рассказала, что страдает эпилепсией, и это показалось ему вполне приемлемым вариантом. Каждые пару часов она принимала таблетку секонала – успокоительного. Этих таблеток у неё было несколько пузырьков, и она утверждала, что они прописаны врачом. Напилась женщина всего с двух бокалов пива. Ему пришлось долго с ней разговаривать.

Они бродили по улицам. Она непременно хотела, чтобы он шёл по наружному краю тротуара, потому что, по её настойчивым уверениям, если вести даму со стороны проезжей части, то все подумают, будто он её сутенёр. Похоже, женщина была сполна знакома с тонкостями профессии, но денег не требовала. Когда они поднялись к ней в номер в гостинице с видом на Двойку – район вокруг Второй улицы, – оказалось, что этот её секонал не действует. Посреди ночи кровать внезапно затряслась. Он сказал:

– Что это?

Женщина сказала:

– У меня был припадок.

Кажется, она не вполне понимала, что с ней за парень. Он спросил:

– Пиво ещё осталось?

Они купили только одну упаковку из шести штук; раздавленный картонный футляр из-под неё он обнаружил под собственной обнажённой задницей.

– Мне бы так-то сходить родных навестить. Я ведь из тюрьмы только что вышел, – признался он.

Ночь остудила воздух. Он прошёл через Двойку. Присесть бы да вздремнуть, но уже близился рассвет, мостовая охладилась, а босяки, которые спали на тротуаре, положив головы на руки, уже просыпались и начинали шататься туда-сюда по тихим улицам без особенной цели. Билл Хьюстон присоединился к этому шествию неприкаянных душ, ожидающих солнца.

Мало-помалу он выветрил хмель из головы и оставался трезв до первой встречи с инспектором по УДО в здании в центре города на Джефферсон-стрит, поскольку одним из условий его досрочного освобождения было воздержание от алкоголя. Однако никто ничего не проверял, и вскоре он вернулся к старым привычкам, беря себя в руки лишь по вторникам для еженедельной очной ставки с человеком, который мог отправить его обратно за решётку, всего один раз набрав нужный телефонный номер. Его инспектор, Сэм Уэбб, солидный молодой владелец ранчо с налётом городского шика, окрестил Хьюстона «асфальтовым ковбоем» и устроил его стажёром. Через два месяца после освобождения Хьюстон явился на встречу, дыша перегаром, но Уэбб только усмехнулся нарушенному обету.

– Можно было бы отправить тебя отдохнуть в камере на выходные, – сказал он, – но тебя же просто вышвырнут обратно. Им там во Флоренсе куда бо́льших подонков девать некуда.

Хьюстон закончил обучение и начал получать полную зарплату. Он устроился водителем вилочного погрузчика на склад пиломатериалов – якобы крупнейшее предприятие такого рода на всём Юго-Западе, не считая Калифорнии. Целыми днями перемещал он из массивных кузовов под массивные навесы тонны и тонны тошнотворно пахнущих свежепиленых досок, укладывал их прямоугольными штабелями, а потом постепенно разбирал. Другие вводили древесину в эксплуатацию. Он лишь безучастно смотрел, как это происходит. С трудом влившись в коллектив, хотя при этом обильно и регулярно заливая за воротник, избегая неприятностей, ведя жизнь почти отшельническую, странным образом не желая снова становиться самим собой, Билл проработал на лесном складе до самой весны, пока из-за всё более долгих отлучек не сделался практически бесполезен и не был выставлен за порог.

* * *

Задание имело смысл, но лишь до той поры, пока не было выполнено. Они ничего не нашли. Искали безопасное место, чтобы