что его внезапное появление служило недобрым предвестием. Как и кометы или затмения, пришествие дракона грозило бедствиями в том или ином виде. В случае с Осером оно оказалось предвестником кровопролитной гражданской войны, опустошившей Бургундию уже в следующем году.

Труды таких летописцев, как Глабер, свидетельствуют, что для средневековых читателей образ дракона был весьма многозначен. Авторы тех времен черпали информацию о местах обитания и рационе этих великих крылатых змеев из трудов Плиния и других римских авторитетов, а также из сочинений ранних христианских авторов, подчеркивавших дьявольское происхождение чудовищ. Но, кроме того, средневековые авторы сумели наполнить восприятие дракона новыми смыслами, навеянными устными традициями, местным фольклором и даже личным опытом. Так появились новые истории о природе и значении драконов для новых поколений читателей.

Семиглавый дракон Апокалипсиса на картине Питера Пауля Рубенса (1623–1624). The National Gallery of Art

Сокровищница древних знаний о драконах

Святой Исидор Севильский (ок. 560–636) был испанским архиепископом, отличавшимся чрезвычайной любознательностью и ненасытной тягой к сведениям о мире и его жителях. В течение всей своей жизни он занимался составлением масштабной энциклопедии, в которую вошли древние труды, посвященные таким разнообразным предметам, как астрономия и животный мир, дороги и скалы, здания и птицы. В этом уникальном сборнике, известном под названием «Этимологии»[50], он переработал и сохранил для будущих поколений традиции античного знания. Исидор использовал общую методологию при рассмотрении весьма разносторонних тем. Ключом к пониманию любого предмета или явления он считал его происхождение и словесное определение. По этой причине каждая запись в «Этимологиях» начиналась с выведения значения терминов, относящихся к обсуждаемой теме. Современному читателю такой подход может показаться сомнительным, но «Этимологии» были очень популярным источником сведений в средневековых аббатствах, так как представляли собой сборник древних знаний, подкрепленных авторитетом автора-архиепископа.

Повествование Исидора о драконах и драгоценных камнях, которые якобы росли у них на головах, было не более чем пересказом фактов из «Естественной истории» Плиния (см. выше), но «Этимологии» доносили информацию до читателей по всей христианской Европе, не имевших доступа к работам римского натуралиста.

Дракон крупнее всех других змей или даже всех других животных на земле. Греки называют это существо draconta, от чего произошло латинское слово draco. Когда дракон покидает пещеру, он часто совершает полеты по воздуху. Он покрыт перьями, у него небольшой рот и узкие дыхательные пути, через которые он втягивает воздух и высовывает язык. Его сила заключена не в зубах, а в хвосте, и убивает он не укусом, а ударом хвоста. Более того, яд не вреден для дракона, но ему нет необходимости прибегать к яду, чтобы вызвать смерть. Ему стоит всего лишь сжать жертву своими кольцами, и она погибает в скором времени. Слону тоже стоит остерегаться дракона, несмотря на свое огромное тело, ибо дракон лежит в ожидании на тропинках, по которым привычно ходят слоны, а потом обвивает кольцами их ноги и душит, пока не убьет. Драконы рождаются в Эфиопии и Индии — в странах, где царит обжигающий зной.

Устоявшийся образ дракона в «Иллюстрированной книге для детей» (Фридрих Юстин Бертух, 1801 г.). Wikimedia Commons

Драконит насильственно извлекают из мозга дракона, но чтобы камень считался драгоценным, его нужно вырезать, пока дракон жив. По этой причине маги достают его из драконов, когда они спят. И если вы смелый человек, идите и исследуйте пещеру, в которой обитает дракон, разбросайте там дурманящих средств, чтобы усыпить его, и отрубите ему голову, пока он погружен в сон, чтобы извлечь драгоценный камень.

Дракон из манускрипта, XIII в. Harley Ms. 3244, fol. 59 / Wikimedia

Каталоги существ из темного века

Епископа Исидора Севильского вдохновляли труды Плиния и других авторов Древнего Рима, в то время как устные сказители раннего Средневековья черпали информацию о драконах из традиционных фольклорных источников. В самом конце первого тысячелетия были составлены англосаксонские каталоги фантастических существ, такие как «Чудеса Востока» или «Книга чудовищ», в которых описывались повадки и места обитания различных мифических зверей, якобы водившихся в отдаленных районах Индии и Африки. Рассказы об этих «ужасающих драконах, гадах и змеях» завораживали читателей. В них неизвестные авторы излагали краткие и весьма туманные истории о чудовищных рептилиях, населявших отдаленные части как того, так и этого света и представлявших смертельную опасность для людей[51].

А еще имеется остров к югу от реки Бриксонт, на котором живут безголовые люди, глаза и рот у них расположены на груди[52]. Ростом они восемь футов и шириной тоже восемь футов[53]. Еще здесь водится много драконов длиной в сто пятьдесят футов[54] и толщиной с колонну. Все эти драконы не дают никому переправиться через реку.

Греческие легенды повествуют о гигантах с человеческим торсом и хвостом дракона, и хотя они очень напоминают людей, по-гречески их именуют драконоподами.

Язычники в своих клеветнических речах повествуют о черной реке Стикс в преисподней и почитают ту реку за величайшую в мире змею. Девять раз обернулась эта змея вокруг Тартара, полного стонами душ покойных и горьким их плачем. И так змеится зловонная река Стикс среди болотистых берегов и ограждает вечное пристанище воющих душ умерших, и никто не отважится войти в эти воды.

Ты сокрушил их головы в воде

Рабан Мавр (ок. 776–856) был наставником в монастырской школе при аббатстве Фульда, а затем стал архиепископом Майнцским. Один из самых образованных интеллектуалов периода Каролингского возрождения, Рабан создал многотомные комментарии к Библии и удивительные серии иллюстрированных стихов во славу Креста Господня. А еще он написал необъятную энциклопедию, озаглавленную «О природе вещей» (или «О Вселенной» — De Universo). В главе о змеях Рабан раскрывает мистическое значение слова «дракон»[55]. Он ссылается на традиционные античные представления о происхождении и местах обитания этих монстров, приводит выдержки из Плиния и Исидора Севильского, а затем переходит к иудейским священным писаниям и объясняет скрытое значение дракона как аллегории нечистого духа, изгоняемого крещением, и даже воплощения самого дьявола. Родство между драконом и дьяволом, уже отмеченное в раннехристианских писаниях, в дальнейшем будет преобладать во всех литературных трудах Средневековья.

Дракон крупнее всех змей и даже всех зверей на земле. Греки прозвали это существо драконтой, откуда и произошло латинское слово draco. Выманите дракона из пещеры, и он взлетит вверх,