Эти открытия поистине удивительны. Однако к самоосознанию нас привели не суровые условия окружающей среды. Для того чтобы перестать жить «снаружи» и начать жить «внутри», требуется серьезный сдвиг. Мы стали сознательным видом, использующим разум для преодоления препятствий, которые перед нами ставила природа. Одним из факторов, поспособствовавших расширению человеческого сознания, была эволюция мозга, который становился все больше, сложнее и функциональнее. Повышение мыслительной нагрузки заставило нас искать способы как-то укротить мозг, чтобы сделать жизнь чуточку проще. И если вам кажется, что суета большого города – это перегрузка, то она не сравнится с тем, что испытывали наши далекие предки.

Проблема была не в том, что рост мозга невозможно было остановить, а в том, что в нас начали угасать инстинкты, которые служат движущей силой для всех прочих живых существ. Например, пчел интересуют только цветы, но они могут ужалить человека, вторгшегося на их территорию. И только пчелиная матка откладывает яйца. Человек же может выбирать, как себя вести в той или иной ситуации. Мы, подобно пчелам, исследуем природу в поисках пищи и можем проявить агрессию, чтобы отстоять привычный нам порядок. Наконец, мы тоже размножаемся, причем процесс выбора партнера идет довольно сложными путями. Освободившись от инстинктов, мы столкнулись с выбором из бесконечного числа возможностей. Как с этим справляться, имея физиологические ограничения?

С этой проблемой столкнулись наши далекие предки, с ней же сталкиваются и нынешние младенцы. Появившись на свет, ребенок окружен нескончаемым потоком новой информации, которую он просто не в состоянии обработать целиком. Представьте, что вы ищете свою машину на забитой парковке. В этот момент вас не беспокоит небо, другие люди и автомобили, припаркованные или движущиеся. Нет, вы помните, как выглядит ваша машина, и вы концентрируете внимание таким образом, что все, что не помогает вам ее обнаружить, для вас неважно.

Отсюда – еще одна причина, по которой возникло эго. Люди идентифицируют себя с тем, что они делают. Автомеханик отличается от виолончелиста. В предложении «Я – это Х» Х может означать что угодно – особенности поведения, черты характера, способности и предпочтения. Эта фраза может заканчиваться множеством разных способов. При этом список того, чем мы не являемся, намного длиннее списка вещей, которые мы с собой ассоциируем. Если вы христианин, то вы точно исключаете для себя еще примерно 4200 религий, о большинстве которых вы толком и не задумывались. Без сожаления исключив из своего списка бесконечные возможности выбора, мы «подгоняем» реальность под то, чем сами являемся.

Эта способность наблюдается и у животных, которые охотятся только на определенную добычу, однако они, в отличие от людей, не делают осознанного выбора. Миллионы лет эволюции наделили некоторые виды весьма своеобразными способностями. Например, пингвины и другие морские птицы, которые гнездятся большими колониями, после охоты каким-то образом находят своего птенца среди огромного количества других особей. Среди такого шума человек не смог бы распознать ни одного голоса конкретного пингвина (и вообще мы едва ли отличим голос пингвина от крика альбатроса), но птиц эволюция наделила такой способностью. Другой пример – полярная лисица, которая замечает малейшее движение мыши под толстым слоем снега, чтобы напасть на нее. А бабочка данаида монарх всегда находит путь к местам размножения.

Почему в людях развилась способность концентрировать внимание, которая, в отличие от инстинкта охотника или следопыта, может включаться и выключаться? Это большая загадка. Еще в школе каждый ребенок осознает: можно внимательно слушать учителя, а можно витать в облаках. Наше внимание приковано к тому, что нам интересно, а то, что нас не волнует, проходит незамеченным. Поэтому нам и нравятся детективные романы: нас восхищает то, как Шерлок Холмс подмечает крошечные, на первый взгляд не имеющие значения детали (кстати, Холмс знал все о разновидностях сигарного пепла, но понятия не имел, что Земля вертится вокруг Солнца: эта информация никак не помогала ему раскрывать преступления).

Хотя мы и не знаем, как работает «кнопка», включающая и выключающая наше внимание, можно не сомневаться, что в этом замешано эго. Например, мои жена, дети и внуки представляют для меня огромный интерес (тот, что мы называем любовью), но еще почти семь миллиардов людей на Земле даже не знают об их существовании. Как только вы фокусируете свое внимание на чем-то, возникают эмоции. В детстве мой сын Готэм болел за баскетбольную команду «Бостон Селтикс» и терпеть не мог «Лос-Анджелес Лейкерс». Это решение он принял самостоятельно, и оно стало частью его личности.

Такой выбор – один из базовых инструментов, которыми располагает наш разум. Он начинается с вопроса: «Я это или не я?» Мы задаем себе этот вопрос раз за разом: так эго отделяет нас от всех других людей. У многих из этих решений нет никакой другой роли, кроме как усиление эго. Фанаты «Селтикс» не умнее, не богаче, вообще ничем не лучше фанатов «Лейкерс». Тем не менее, когда Готэм переехал работать в Лос-Анджелес, где болеют за «Лейкерс», изменение предпочтений было мучительным. Переход от «не я» к «я» бывает болезненным. Как вы себя почувствуете, узнав, что вам предстоит целый год работать на политическую партию, которую ненавидели всю жизнь?

По мере того как эго проникало все глубже в человеческий разум, слово «другие» приобрело окраску подозрительности и неодобрения. До того как у меня появились дети, я работал в одной из больниц Нью-Джерси. Дело было в 70-е, и из-за войны во Вьетнаме врачей постоянно не хватало. Каждый день на работе я ощущал, что медики, родившиеся в Америке, смотрели на меня свысока просто потому, что я приехал из Индии.

Если взглянуть объективно, «я» вносит исправления в реальность чаще, чем необходимо, и почти всегда из эгоистических соображений. Мы сознательно отгораживаемся от множества новых возможностей, потому что они не соответствуют сложившимся у нас предпочтениям. Прошлое каждого человека – беспорядочный набор эмоций, воспоминаний и фактов о том, что он любит, а что – нет. Это не говоря уже об убеждениях, семейной истории и каждом переживании, которое повлияло на нашу жизнь с самого ее начала. Весь этот багаж всегда при нас.

Но сформировало вашу личность не то, что с вами происходило на протяжении вашей жизни. Нет, это сделали внутренние реакции на эти события – ментальный конструкт, развившийся из зерна эго, случайно зароненного в наших предков. Наша способность влиять на реальность определяет, что мы считаем достойным внимания. А поскольку мы обращаем внимание на миллиарды вещей, то неотредактированная реальность, надо полагать, и вовсе бесконечно велика. То, чего достиг человек, отражает лишь малую долю возможностей, которые таит в себе реальность. Количество путей, лежащих перед нами, бесконечно.

Рассказывая об эволюции эго, я хотел показать, как много фактов виртуальной реальности, которые мы принимаем за чистую монету, на самом деле оказываются сфабрикованными разумом. Он отражает реальность так, чтобы упорядочить информацию и не допустить ее переизбытка.