Пастернак написал статью, обнаружив слабое знакомство с поэзией Ахматовой. И даже кое-что большее, чем слабое знакомство.

Прочитав статью целиком, я поняла, наконец, почему так обиделась Анна Андреевна. Дело вовсе не в путанице «Подорожник» — «Вечер»! Это мелочь, хотя и характерная. Но все же «Предисловие» в целом — воспринимается как история поэзии XX века, и в этой истории Ахматова для автора почти не существует, ей посвящен всего-навсего сбивчивый абзац, в то время как, например, Марине Цветаевой целые страницы.

Л. К. ЧУКОВСКАЯ. Записки об Анне Ахматовой. 1952–1962. Стр. 270

А она знай пишет, какие несметные стихотворения Цветаева ей посвящала… Спровоцированную гормонами влюбленность, ничего не значащий восторг приколола к делу, показывает, подсмеивается, закатывает глаза: «Марине я очень мешала».

Когда Борису Леонидовичу что-то нравилось, то он был необычайно щедр и царственно расточителен в своих похвалах. Я почти не помню его отрицательных оценок. Он или молчал, или хвалил.

Александр ГЛАДКОВ. Встречи с Пастернаком. Стр. 163

Анна Андреевна, между тем, обнаружила подкладку своей обиды. «Я послала ему свою книжку с надписью: «Первому поэту России», подарила экземпляр «Поэмы». Он сказал мне: «У меня куда-то пропало… кто-то взял…» Вот и весь отзыв».

Л. К. ЧУКОВСКАЯ. Записки об Анне Ахматовой. 1952–1962. Стр. 224

Волков: Она оскорбилась, когда узнала, что Маяковский ее «Сероглазого короля» пел на мотив «Ехал на ярмарку ухарь-купец».

Бродский: Обижаться на это не следовало бы, я думаю.

Соломон ВОЛКОВ. Диалоги с Бродским. Стр. 50

А на какой мотив петь? «В полях ромашки рву»?

И не только Маяковскому казались страстные стихи Ахматовой пошлостью. Безымянные «чтицы» — и те иногда обнаруживают литературный вкус.

«Вечер поэзии А. А. Ахматовой» в Союзе писателей. Первое отделение:

1. Слово Б. Эйхенбаума.

2. Пение — артистка…, пианист…

Положенные на музыку Прокофьевым: а. «Солнце комнату наполнило…»

в. «Настоящую нежность не спутаешь…»

c. «Память о солнце». d. «Здравствуй…»

e. «Сероглазый король» (дважды засмеялась на одном и том же месте и так и не кончила).

П. Н. ЛУКНИЦКИЙ. Дневники. Кн. 2. Стр. 157

20 сентября 1934.

В еженедельнике «Литературный Ленинград» напечатана статья Н. Степанова «Поэтическое наследие акмеизма». А.А. в статье не упомянута.

ЛЕТОПИСЬ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА. Т. 2. Стр. 147

Волков: О письмах Ахматовой к вам… В одном из них она цитирует следующее свое четверостишие:

Бродский: Я уж не знаю, почему Ахматова именно это четверостишие процитировала в письме именно ко мне. Но лично я все эти ее «речи-встречи» и «речи-невстречи» воспринимаю как проходные рифмы. И потому я эти ахматовские «речи-встречи-невстречи» одно от другого не отличаю.

Соломон ВОЛКОВ. Диалоги с Бродским. Стр. 265

Это — о «всей сфере женских чувств».

Марина ушла в заумь. Пастернак наоборот: он вернулся из своей пастернаковской зауми в рамки обычной Поэзии. Сложнее и таинственней был путь Мандельштама.

Анна АХМАТОВА. Т. 5. Стр. 156

Правда, мы ей не верим — что это без расчета? А наблюдения малоинтересны, особенно что касается «обычной» поэзии, «poesie vulgaris». Это, кстати, что за зверь такой?

Перефразируя Бродского, скажу, что я эти ее «таинственности», «тайны» и «тайнописи» одно от другого не отличаю.

О Есенине. Все-таки «Клен ты мой опавший» — есть такая песня, а «Сероглазого короля» — а это ее главный шлягер, гарант «славы», на которую была обменена жизнь, — не поют. Дар Ахматовой песенный — именно так и она характеризовала свой талант: «только пела и ждала», «таинственный песенный дар». С Есениным у нее какая-то недоговоренность. Никто никогда не осмелился сказать, что они равны даром: ведь как-то неловко было поставить рядом какую-то там «Отговорила роща золотая» и — «Я всю жизнь читаю Данта». Только вот что она вычитала в Данте? «Приведите, приведите меня к нему, я хочу видеть этого человека» рождалось после реальности алкогольного бреда, а маскарады «Поэмы без героя» были тщательно высижены за изучением чужого творчества. И за «Что ж ты смотришь так синими брызгами, / Иль в морду хоть» могло воспоследовать полновесное получение в морду, а изысканное «Муж хлестал меня узорчатым, вдвое сложенным ремнем» было жеманно-эпатирующим эвфемизмом других, не физических, а гораздо более грязноватых унижений.

Беда Цветаевой — если это беда — что она не создала себе позы, как Анна Ахматова. Та сознательно и неуклонно изображала великую поэтессу. Цветаева ею была.

Юрий НАГИБИН. Дневник. Стр. 408

«Вышла «История литературы», издание Академии наук. Там про меня говорится, что я мещанская поэтесса».

Л. К. ЧУКОВСКАЯ. Записки об Анне Ахматовой. 1952–1962. Стр. 106

Надежда Яковлевна Мандельштам. Единственное, чего она хотела, — это умереть в своей постели, в некотором роде ей даже хотелось умереть, потому что «там я опять буду с Осипом». — «Нет, — как-то сказала ей на это Ахматова, — на этот раз с ним буду я».

Иосиф БРОДСКИЙ. Некролог Н. Я. Мандельштам. Стр. 152

Это почему же? Как стихотворец она ему не пара, Бродский сам это неоднократно и везде признает, здесь только промолчал, защищая красное словцо — а также желание Анны Андреевны, которое для него — закон.

Они пришли с Зинаидой Николаевной вместе довольно поздно, когда уже садились за стол. Его начали усаживать с Анной Андреевной, но он очень решительно отказался и просил, чтобы его место за столом было рядом с Зинаидой Николаевной. Ахматова была, в свою очередь, удивлена и обижена этим недоразумением.

Вяч. Вс. ИВАНОВ. Беседы с Анной Ахматовой. Стр. 480

Пастернаку жить осталось меньше года, и Ахматова гневно отодвигает Зинаиду Николаевну, так же, как и Надежду Яковлевну. Что за нарушение симметрии!

В один из осенних дней 64 года мы с ней сидели на скамейке в перелеске у дороги на Щучье озеро, проезжал на велосипеде юноша-почтальон и, страшно смущаясь, спросил у меня: «Вы Бродский»? И когда он отъехал, она заметила: «Ему очень хотелось, чтобы с Ахматовой был Бродский, так симметричней».

Анатолий НАЙМАН. Рассказы о Анне Ахматовой. Стр. 176