– Зайдите на минутку, – позвал меня в свой кабинет Алекс.

Он щелкнул компьютерной мышкой, и на экране возник короткий видеоролик. Пестрый кот прыгал, как сумасшедший, взад-вперед и кувыркался перед игрушкой на батарейках: желтая пластмассовая подставка с торчащей из нее гибкой антенной, на конце которой – кусочек меха. На заднем плане звучали человеческие голоса.

– Это мой кот Кларенс, – пояснил Алекс.

Игрушка – хитроумное японское изобретение под названием «Бешеная мышь» – сыграла, по словам Алекса, важную роль в похудении Кларенса. В подтверждение Алекс указал на пробковую доску. На ней висело фото юного Кларенса. В те времена он, видимо, работал ресторанным критиком в газете «Файненшал таймс» и активно злоупотреблял привилегиями своей должности.

– Кларенс был для клиники этакой подопытной морской свинкой, – добавил Алекс.

А я с некоторым разочарованием узнал, что настоящих морских свинок в его программе по снижению веса еще не было.

Через двадцать минут после возвращения из Ливерпуля я зарегистрировался на panic-mouseinc.com и приобрел «Бешеную мышь» – за не очень скромную сумму в двадцать два фунта девяносто девять пенсов. «Принципиально новая встроенная плата “Бешеной мыши” посылает сигналы работающему от батареек двигателю, создавая хаотичные и непредсказуемые “мышиные” движения, – заверил меня сайт. – “Бешеная мышь” – не просто игрушка для котов, это игрушка интерактивная. Она дарит многочасовую радость как животному, так и его хозяину. Пластичный прут легко гнется и извивается – и так же легко принимает первоначальную форму. Мешочек из искусственного меха выглядит и ведет себя как настоящая мышь, а потому постоянно возбуждает кошачье любопытство».

Через два дня покупку доставили. Как только я расписался в получении посылки и поставил ее на кухонную тумбу, тут же примчал громогласный Шипли. Следом уже не так шустро притрусили Ральф и Бутси.

Выводы делать было рано, однако мне не давал покоя вопрос: неужели правда? Неужели сайт panicmouseinc.com не врал? Неужели за эту игрушку действительно «отдают свое “мяу” игривые коты по всему миру»?

– Это что? – спросил Шипли, потерся щеками о коробку и сел на нее сверху в позе цыпленка, готового к запеканию.

Получение почты – звездный час Шипли. Он у нас видный эксперт по превращению твердого в мягкое, поэтому всегда помогает мне разбирать посылки: сидит, например, в картонных ящиках или терзает упаковку. Шипли в курсе, что я часто покупаю ему подарки в большом кошачьем интернет-магазине amazon.co.uk. Среди них попадаются по-настоящему вкусные, хотя он редко съедает их за один присест. В число тех, что понравились ему больше всего, попали «Священная земля» Роуз Тремейн и «Поправка-22» Джозефа Хеллера. А вот «Грейт-Джонс-стрит» Дона Делилло большого восторга у Шипли не вызвала – из-за неудобной ламинированной обложки.

– Это «Бешеная мышь», – ответил я. – Полезная штука. Играй ею регулярно. Тогда тебя наконец-то можно будет спокойно брать на руки, не боясь вывихнуть плечо.

– Ты что? Для мыши эта коробка слишком тяжелая и большая!

– Ну, если ты слезешь, я наконец ее открою и все тебе покажу.

– Мяяяяу! – вклинилась Бутси.

– Раааальф! – добавил Ральф.

Я по-прежнему не считал своих котов толстыми. И все же после встречи с Алексом стал к ним приглядываться. Что это, неужели у Бутси наметился животик? Если да, то выдержит ли нагрузку ее миниатюрный костяк? Почему ветеринар на прошлой неделе назвал Ральфа плотным? Почему Джанет с трудом протискивает свою тушку в кошачий лаз? Это нормально для крупного самца? Или скоро я буду вынужден привязывать его к скейтборду и транспортировать к тарелке с едой?

Я питал надежду, что своевременное приобретение чудо-мыши предотвратит катастрофу. И правда, стоило мне вскрыть коробку, как коты увлеченно занялись ее содержимым. Бутси с Пабло целый час восторженно играли в кусочках пенопласта, в которые была упакована игрушка. Когда кастрированный Пабло устраивал вынужденные перерывы, дабы потереть свои интимные места о Бутси, парочку подменял стыдливый Медведь. Счет, вложенный в посылку, пришелся по вкусу Шипли.

А что же сама «Бешеная мышь»? Результат вышел не совсем таким, как я ожидал. Я решил испытать ее на Джанете – тот, обладая интеллектом творога, обычно охотно гонялся за всем на свете, в том числе за собственными пятками. Но когда мышиная антенна ожила, Джанет нанес по ней лишь несколько небрежных ударов и приступил к более насущному делу – стал выгрызать из хвоста въевшуюся ряску.

Следующие несколько недель мы с Ди лезли вон из кожи, лишь бы заинтересовать котов новой игрушкой. Мы старательно запускали игрушку на разных скоростях – однако реакция остальных мурлык была не лучше, чем у Джанета. Если бы каждый кот не спеша подошел к «Бешеной мыши», вальяжно на нее оперся, сунул в рот сигару и зажег о подошву спичку, – он и то выразил бы свое презрение не так откровенно. Ральф при виде игрушки зевал, Шипли возмущенно ругался и уходил, Бутси вылизывалась с невозмутимым изяществом, а Медведь делал большие круглые глаза и кидал на меня красноречивые взгляды – мол, ты спятил? Один только Пабло страшно пугался и пулей вылетал из дому, точно спасаясь от всадников Апокалипсиса.

Котов я понимал: с какой стати они должны верить, будто перед ними настоящая мышь? Да, на гладкой желтой подставке кто-то нарисовал усы, глаза и большие уши. Ну и что? Если следовать такой логике, то вырезанная дядей Полом огромная деревянная рыба у нас в прихожей обязана уже много лет вызывать у котиков дикое чувство голода. Та часть «Бешеной мыши», за которой они предположительно должны были гоняться, напоминала не столько мышь, сколько птицу. Наверное, этот мышино-птичий гибрид вопиюще попирал какие-нибудь древние кошачьи законы. Он был ни то ни се – как спортивный снаряд, который наполовину футбольный мяч, а наполовину – мяч для регби.

Пусть так, но я стал подозревать, что мои коты сговорились. По-моему, они игнорировали «Бешеную мышь» специально. Может, она была не лучше других – более дешевых и менее хитроумных – игрушек, но ведь наверняка не хуже! Пабло, Шипли, Бутси, Ральф, Джанет и даже Медведь усердно демонстрировали мне свое равнодушие к «Бешеной мыши»: нарочно чаще обычного играли другими, самыми непредсказуемыми предметами в доме. Возможно, котики даже составляли тайные отзывы о своих находках – в духе сайта amazon.com, с оценками в виде звездочек. Например:

1. Сухая вермишель ★★★★

«Когда твой человек включает конфорку, а вокруг не видно ни рыбы, ни мяса, это очень досадно. Но если он ставит кипятить воду, не спеши уходить. Ведь на пол может прилететь что-нибудь хрустящее и волшебное. Да, вермишель не так вкусна, как бородка индейки или морда мыши. Зато нет ничего лучше, чем скучным воскресным днем гонять вермишелины по паркету. Речь, конечно, о продукте сухом, невареном. Наблюдай, как послушная твоим ловким лапам вермишель скользит по половицам – под стульями, табуретками, шкафами. Ложись поудобнее и часами любуйся изгибами сухого пресного теста. Фантазируй – пусть вермишелины принимают вид землеройки, щуки, трицератопса… да кого угодно! Забудь про мышь с кошачьей мятой – эти шаловливые малышки заведут тебя не на шутку».