Иногда ответ на вопрос о котах я начинаю со слова «мы»… Затем умолкаю, прислушиваюсь к себе. Заменить на «я»? В такой момент в доме моем обычно полно людей. Вон внизу квартирантка Катя нахваливает кому-то Ральфовы бакенбарды. В кухне звучат несколько разговоров одновременно, а между ними мечется расстроенный Шипли. Как же так, он тут не самый громкий! Шипли возмущенно ругается, точно пролетарский сиамец с синдромом Туретта. Медведя мы увидим вряд ли, разве что он найдет самого грустного гостя и проникновенно заглянет тому в глаза. Впрочем, он может сидеть под лестницей, на самом верху своей любимой когтеточки «Кискины танцы у шеста», и обозревать происходящие. Зато Джанет, безусловно, тут как тут. Он либо страдает от тяжелейшей патологии под названием «кремовый подбородок» – поскольку совершил разбойный набег на торт, – либо играет в «Темницу» с гостями на лестнице. Я смотрю на все это, взвешиваю ответ. Слово «мы» вызывает на языке странное ощущение, от которого перехватывает горло. Однако будет ли ложью или заблуждением, если в такой обстановке я использую «мы»? Я решаю, что не будет.

И приступаю к рассказу.

Спасибо тем, кто мне помогал: Анджеле Херлихи, Колину Мидсону, Саймону Тревину, Ариелле Фейнер, Вики Холлс, Ханне Линч, Генри Линчу, Даниэлю Каруэю, Луису Маршаллу, Майклу Коксу, Джо Кокс, Алексу Герману, Кэсси Кэмпбедд, Айану Аллену, Джеки Моррис, Максу, армии рыжиков и барашку Пиплу.