многими потрясающими людьми с невероятными жизненными историями. И хотя в их жизни было много трагичного, я заметила у них огромную веру в силу оптимизма. Над хиппи обычно посмеиваются из‐за их наивного взгляда на мир и любовь. Пообщавшись с большим количеством людей, которые пострадали за свою веру, но не сломались, я преисполнилась глубоким уважением перед силой простоты этого мировоззрения. В какой-то момент я вынуждена была признать, что любовь и мир содержат в себе ответы на все вопросы — как на личном, так и на глобальном уровне. Да, циник выглядит умнее в глазах остальных, особенно в мире академических интеллектуалов. Но тогда наивные простаки выглядят еще более смелыми и не обязательно всегда ошибаются. Я обрадовалась, узнав за несколько дней до написания этих строк, что даже такой бескомпромиссный ученый, как Джудит Батлер (Judith Butler), пришла к пониманию идеи «радикального ненасилия»[1184]. Так что эта книга заканчивается не на академически правильной ноте возвращения к введению в заключении, а на торжественном признании силы хипповской веры и выражении глубокой благодарности моим собеседникам. Мир и любовь, дорогие мои друзья и читатели. Спасибо всем хиппи, которые приняли участие в моей работе — и моей жизни. Спасибо вам за то, что вы согласились писать историю вместе.

ГЛОССАРИЙ

болонья — синтетическая водонепроницаемая ткань (от названия итальянского города Болонья), из которой шили куртки, плащи и ветровки

брезент — плотная ткань, часто служившая заменой джинсового материала для пошива хипповских самодельных джинсов

Вавилон — кафе «Аромат», расположенное на Бульварном кольце в Москве

битломаны — советские поклонники группы «Битлз»

волосатые — так сами хиппи называли себя; позже слово использовалось в официальных документах

Гауя — река в Латвии, на берегах которой с 1967 до начала 1990‐х располагался хипповский летний лагерь

Горка — небольшой холм в центре Таллина напротив церкви Св. Николая, где собирались местные и приехавшие в город хиппи

Гринвич-Виллидж — район на юге Манхэттена, центр контркультурных движений 1960‐х

Дроп-сити — сообщество контркультурных художников и хиппи, основанное в 1965 году в пустыне штата Колорадо

дружинники — народный патруль, призванный следить за порядком на улицах и помогать органам правопорядка

дурдом — психиатрическая больница

иконщики — торговцы иконами на черном рынке

кайф — сленговое слово, обозначающее состояние удовольствия, наслаждения, наркотический экстаз

квартирные хиппи — хиппи, которые не путешествовали, а предпочитали тусить в квартирах

Маяк — площадь Маяковского в Москве

переделка — перешитые вещи, превращенные в хипповскую одежду

пипл — хиппи на хипповском жаргоне

профилактика — тактика, используемая КГБ, которая включала в себя «беседы» с нонконформистами и их окружением

Психодром — внутренний дворик старого здания МГУ на Моховой в Москве, любимое место встреч и общения нонконформистской молодежи и студентов в 1950–1970‐х годах

Пушка — Пушкинская площадь в Москве, место хипповской тусовки

Сайгон — легендарное кафе на углу Невского проспекта и улицы Рубинштейна в Ленинграде, главное место встречи ленинградской богемы

Система — сообщество советских хиппи, созданное Юрием Бураковым (Солнцем) в конце 1960‐х годов

совки — уничижительное название советских граждан-конформистов

совок — уничижительное название СССР и советского образа жизни

телеги — хипповские истории, реальные и выдуманные

трава — конопля, гашиш, марихуана (хипповский сленг)

трасса — дорога, путешествие (хипповский сленг)

тусовка — хипповское слово 1970–1980‐х, обозначающее как собиравшихся вместе людей, так и место, где они собирались

фарцовщики — торговцы на черном рынке

фенечка — самодельный браслет, сплетенный из разноцветных ниток, бисера, бусин, неизменный хипповский атрибут

флэт — квартира, где можно было остановиться и найти ночлег (хипповский сленг)

Хейт-Эшбери (Haight-Ashbury) — хипповский район в Сан-Франциско, символ американской культуры хиппи

Христианский семинар — подпольная организация, основанная Александром Огородниковым по примеру катакомбной культуры ранних христианских общин

ИСТОЧНИКИ

ИНТЕРВЬЮ

Агапова Валентина (Валя Стопщица) (1958 г. р.). Санкт-Петербург, 28.5.2009.

Андриевский Александр (1947 г. р.). Киев, 20.1.2017.

Антоненко Андрей (1958 г. р.). Санкт-Петербург, 10.6.2009.

Арбатова Мария (1957 г. р.). Москва, 15.6.2017.

Аристакисян Артур (1961 г. р.). Москва, 3.6.2014.

Батоврин Сергей (Аэросфинкс Террэйн, Рейн) (1957 г. р.). Нью-Йорк, 24–25.5.2011.

Большаков Сергей (Лютик/Рыжий) (1955 г. р.). Москва, 8.3.2012.

Бомбин Михаил (1951–2011). Рига, 8.4.2009.

Борода (Gaus) Владимир (1958 г. р.). Прага, 6.4.2009.

Бородулин Александр (1951 г. р.). Москва, 16.6.2017.

Бояринцев Василий (Вася Лонг) (1953 г. р.). Ростов-на-Дону, 7–8.9.2016.

Брашмане Ева (Brašmane Eva, 1943 г. р.). Рундале (Rundale), 5.8.2009.

Брашмане Мара (Brašmane Mara, 1944 г. р.). Рига, 9.4.2009.

Бруи Вильям (1946 г. р.). Лондон, 16.10.2011.

Буйведейите Диана (Buivedeiite Diana, 1959 г. р.). Лондон, 2.3.2012.

Бураков Владимир (брат Юрия Буракова) (1954 г. р.). Москва, 19.6.2016.

Бурьян Олег (Хобо) (1959 г. р.). Москва, 25.4.2009.

Валпетерс Эйженс (Valpēters Eižens, 1949 г. р.). Рига, 6.8.2010.

Вардан Марго (Vardan Margo, 1950 г. р.). Переписка 2015.

Вахула Игорь (Фред) (1954–2015). Львов, 11.7.2012.

Венден фон Има (von Wenden Ima) (Billy) (1971 г. р.). Ист-Илсли, Оксфордшир, 23.1.2018.

Венцславский Игорь (Пензель) (1949 г. р.). Львов, 10.7.2012.

Видеманн Владимир (Кест) (1955 г. р.). Лондон, 19.6.2011 (I), 22.5.2017 (II).

Виноградов Феликс (1958 г. р.). Санкт-Петербург, 8.6.2009.

Виноградова Марина (1959 г. р.). Санкт-Петербург, 8.6.2009.

Винокурас Аркадий (1952 г. р.). Вильнюс, 29.7.2009.

Волошина Вероника (Йоко) (1951 г. р.). Москва, 24.2.2011 (I), 23.6.2016 (II).

Герасимова Анна (Умка) (1961 г. р.). Переписка 2009–2018.

Гиткинд Натан (1949 г. р.). Иерусалим, 13.4.2019.

Гринбергс Андрис (1946 г. р.). Рига, 10.4.2009.

Гуницкий Анатолий (1953 г. р.). Санкт-Петербург, 5.6.2009.

Данилова (Комарова) Татьяна (1957 г. р.). Мюнхен, 2.5.2011.

Дворкин Александр (1955 г. р.). Переписка 2012.

Дормидонтов Александр (Сассь) (1950 г. р.). Таллин, 29.6.2013.

Дубин Борис (1946–2014). Москва, 27.4.2009.

Дудинский Игорь (1947–2022). Москва, 4.11.2015.

Дьякова Рита (Маргарита) (1959 г. р.). Москва, 28.5.2009.

Еганов Алексей (Джузи) (1956–2015). Москва, 30.5.2014.

Егоров Александр (Джиза) (1952–2014). Вильнюс, 28.7.2009.

Ермаш Яков (1956 г. р.). Одесса, 27.5.2012.

Ермолаева Елена (Дейзи) (1955 г. р.). Москва, 20.6.2016.

Заборовский Александр (Забор) (1953–2016?). Москва, 14.7.2010.

Зайцев Владимир (1949 г. р.). Санкт-Петербург, 6.6.2009.

Зайцев Геннадий (1954 г. р.). Волошово, 3.6.2009.

Захаренков Олег (1951 г. р.). Вильнюс, 31.7.2009.

Зябин Игорь (Гарик Прайс) (1965 г. р.). Москва, 23.6.2016.

Иванов Александр (1959 г. р.). Москва, 1.11.2015.

Иванова (Попова) Татьяна (сестра Юрия Попова — Диверсанта) (1958 г. р.). Москва, 6.3.2012.

Иванова (Швея) Екатерина (1952 г. р.). Вильнюс, 27.7.2009.

Ильин-Томич Александр (1957 г. р.). Москва, 21.6.2016.

Иосифов Александр (Саша Художник) (1953 г. р.). Москва, 10.7.2009.

Йоффе Марк (1958 г. р.). Вашингтон, округ Колумбия, 20.11.2016.

Казевичус Лютаурус (Kazaevicius Liutaurus, 1955 г. р.). Брюссель, 28.3.2012.

Казанцева (Сергеева) Надежда (1947 г. р.). Москва, 9.9.2011.

Калабин (Шиленок) Анатолий (Азазелло) (1956–2016). Москва, 28.10.2011.

Каменев Игорь (1955 г. р.). Москва, 3.11.2015.

Каменский Дан (1958 г. р.). Москва, 19.3.2009.

Капитановский Максим (1948–2012). Москва, 8.9.2011.

Капустина Людмила (1953 г. р.). Севастополь, 29–30.5.2012.

Касьянов Георгий (George