Елизавета была сильной натурой и обладала поэтическим даром, сравнимым, по мнению Бена Джонсона, с талантом ее отца сэра Филиппа Сидни. Но стих ее, легко текучий и неглубокий, прибавим мы, как небо и земля – в худшую сторону – отличался от золотого по весу и красоте стиха Шекспира. Можно, однако, предположить, что ей было бы лестно стать третьим Шекспиром, ведь она была, судя по сборнику стихотворений Эмилии Лэйниер, и воинственного темперамента, и очень высокого о себе мнения. Немудрено, что некоторые исследователи видят ее соавтором Ратленда-Шекспира, что невозможно, не только из-за разницы в качестве стиха, но и по хронологическим соображениям. Роджер Мэннерс, пятый граф Ратленд, и Елизавета Сидни женились в начале 1599 года. Новоявленной графине только что исполнилось пятнадцать лет, а к этому времени были уже написаны и опубликованы «Тит Андроник» (1594), «Генрих VI. Часть 1» и «Генрих VI. Часть 3» (1594 и 1595), «Ромео и Джульетта» (1597), «Ричард II» (1597), «Ричард III» (1597), «Тщетные усилия любви» (1598), «Генрих IV» (1598). И в 1598 году был внесен в Реестр гильдии печатников и издателей «Венецианский купец». В 1600 году опубликованы «Генрих V», «Генрих IV. Часть 2», «Много шуму из ничего». В 1602 году выходят «Виндзорские проказницы», а в 1603 году первое издание «Гамлета». Обратите внимание, в 1601 году не опубликовано ни одной пьесы, весь этот год с восьмого февраля графа нет в Лондоне. Месяца три он томится в Тауэре, затем ссылка в старый холодный замок двоюродного деда м-ра Роджера Мэннерса.

Если и было какое-то участие Елизаветы в последних пьесах, то только в рамках, указанных в песне Пеликана, – она прививала поэзии мужа благовоспитанность. Кстати сказать, это заметно на пьесах второго десятилетия.

Что касается всех великих трагедий и последних романтических драм, то в них даже близко нет женской руки Елизаветы. Кроме, может быть, «Зимней сказки».

Психологически действия Бэкона понятны. Он, конечно, имел право на общий псевдоним и не хотел, чтобы этот факт забылся. Наверняка он любил своего «Короля Джона» и гордился им: его пьеса была остро политическая, завуалированно содержала совет монархам.

Она привязана к историческому моменту, в ней небезопасно проглядывал укор королеве, не так давно, в 1587 году, казнившей свою родственницу, шотландскую королеву Марию Стюарт, к ужасу и возмущению Европы. Знатоки Бэкона нередко отмечают его любовь давать советы монархам. Викерс, перечисляя любимые темы Бэкона, упоминает писания, где он их разрабатывает: «Они впечатляюще излагаются в “Успехах наук”, в “Опытах” и в море советов и наставлений, которые он так щедро и с такой крохотной отдачей расточал двум венценосцам (Елизавете и Иакову), которым служил» [393]. Эта черта характера действительно просвечивает во всех его произведениях. Давая принцам совет, Бэкон выражается твердо и без обиняков. И когда в сомнительном по части авторства произведении имеется герой, дающий королю совет в манере Бэкона, большой соблазн отнести такое произведение к Бэкону.

В первое десятилетие общий псевдоним не причинял соавторам никакого неудобства.

Все было справедливо. Во втором десятилетии положение осложнилось тем, что Ратленд стал писать самостоятельно. А псевдоним-то не разорвешь. Как с этим быть? Из сохранившихся документов известно, что Шекспир (кто бы он ни был) относился небезразлично к использованию своего имени под произведениями других авторов. В 1612 году Уильям Джаггард, издатель английских сочинений Бэкона и один из издателей Первого Фолио, человек в своих кругах в высшей степени уважаемый, опубликовал поэтический сборник стихотворений Шекспира, куда включил под его именем два стихотворения Томаса Хейвуда. Хейвуд, судя по архивам герцога Ратленда, посещал замок Бельвуар с труппой актеров королевы Анны, жены Иакова, был знаком с графом и знал горестную повесть его супружеской жизни. В вышедшем в том же году памфлете «Защита актеров» он упрекнул издателя в обмане: «…Должен упомянуть нанесенную мне обиду. Сочиненные мной два письма от Париса Елене и от Елены Парису опубликованы под именем другого автора. А это может создать ложное впечатление, будто я украл у него стихи (они ранее публиковались), а он, чтобы восстановить справедливость, издает их теперь под своим именем. Должен признать, мои стихи не достойны имени такого автора. И он, как мне известно, очень оскорблен произволом со стороны мастера Джаггарда, позволившего себе без его ведома так вольно обойтись с его именем» [394]. Это высказывание Хейвуда, известное всем шекспироведам, незаслуженно, если не сказать преднамеренно, обойдено вниманием критиков. А ведь оно исключительно важно, прежде всего потому что Хейвуд не называет поэта по имени и предельно почтителен по отношению к нему. Мы слышим в его высказывании возмущенную интонацию великого поэта, который знал себе цену, как и его окружение, и не мог так просто согласиться, чтобы имя его ставилось под слабыми стихами, не им сочиненными.

Однако же вышеупомянутые – не вошедшие в шекспировский канон – пьесы издавались под этим именем при жизни Ратленда. И объяснение шекспироведов, что печатники ставили имя «Шекспир» под чужими пьесами для приманки читателя, не выдерживает критики. Отповедь Хейвуда дает основание полагать, что «Шекспир» должен был бы возмутиться, увидев свое имя под чужими пьесами, как возмутился, увидев свое имя под чужими стихами. А он не возмутился. «Перикл», не включенный в Фолио 1623 года, и, значит, не считавшийся издателями шекспировской пьесой – эта пьеса была введена в «Шекспировский канон» гораздо позже, – трижды выходил при жизни Ратленда-Шекспира под его полным именем, и он воспринимал это как должное. Стало быть, существовал еще один драматург, имевший право ставить под своими пьесами прозвище Афины Паллады – «Потрясающий копьем». Таким драматургом мог быть только Фрэнсис Бэкон, чьей музой была Муза учености Афина Паллада. Именно поэтому Бэкон называет себя «сокрытый поэт» в письме к сэру Джону Дейвису, а Оуэн в эпиграмме 1612 года пишет: «Твой великий гений и в сокрытии очевиден».

Напомню еще одно. Незадолго до выхода Первого Фолио Джаггард, как уже говорилось, издает в 1619 году десять пьес в одном томе. Это часть пьес, выходивших под общим псевдонимом, среди них исторические хроники: «Генрих VI. Часть 2», «Генрих VI. Часть 3» и «Генрих V». Все три пьесы существенно отличаются от пьес, включенных редакторами в Первое Фолио 1623 года. Вот что пишет сэр Сидни Ли о «Генрихе V» 1600 года, подписанном «Уильям Шекспир»: «Было еще два издания этого постыдного (disreputable) кварто, предположительно датированные 1602 и 1608 годом, первый раз настоящая пьеса появилась лишь в Первом Фолио. Тысяча шестьсот двадцать