какая-то часть жизни Бэкона проходила под покровом тайны и сам он считал себя поэтом, скрывающим свое имя.

Думаю, что, создавая титульный лист для «Британской Миневры», Пичем имел в виду и Бэкона, и Ратленда. Оба скрывали свое авторство, каждый по своей тайной причине. Рука, пишущая на латыни: «Я буду узрен по уму», – принадлежит Бэкону. А лавровый венок, на лентекоторого девиз «Человек жив в своем гении, остальное поглотит смерть», – предназначен поэтическому гению Ратленда. То, что рука не закончила послание, означает, что Бэкон жив, продолжает творить. А венок с траурной надписью – прощальная почесть Ратленду.

Книга вышла в год его смерти.

Прибавим еще одно свидетельство, подтверждающее, что современники знали о маскировке Бэкона. Смедли пишет: «Томас Пауэлл опубликовал в 1630 году “Академию адвоката”» («Attourney’s Academy»). Книга посвящена Фрэнсису, лорду Веруламскому и виконту СентИАлбану, то есть Бэкону. Сразу после посвящения следуют строки:

Позволь отдернуть занавес, который

Твою цену сокрыл такою тьмой.

О, Сенека, забудь всю эту кровь,

Услышь, что я извлек, тебя читая,

Я возвещу об этом здесь, сейчас,

И занавес задерну в тот же час.

Книгу эту необходимо внимательно прочитать, а я еще даже не держала ее в руках.

Хотя титульный лист Пичема отделяет от этих строк восемнадцать лет, аналогия напрашивается. Занавес, по-видимому, служил в то время символом тайны. «Академия адвоката» – еще одно свидетельство, что Бэкона сравнивали с Сенекой и что в его жизни был какойто секрет. А поскольку он и сам себя называл сокрытым поэтом, то вывод один: Бэкон был причастен к поэзии (тогда поэзия включала и драматическое искусство), скрывал это, но для окружения тайны не было.

КОРОТКОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ

Этот титульный лист напомнил мне историю пьесы Шекспира «Король Джон».

Одночастная историческая драма «Король Джон», опубликованная первый раз в 1623 году в Первом Фолио, – самый разительный пример того, что за псевдонимом «Шекспир» стояли два автора. Сюжетно она ни на йоту не отличается от двухчастного «Бурного царствования короля Джона», изданного в 1622 году под тем же именем: «W. Shakespeare», но поэтически это другой текст, в них имеется всего две общих фразы. Два «Короля Джона» с абсолютно одинаковой композицией, но поэтически и психологически диаметрально противоположные, до сих пор – неразрешимая загадка для шекспироведов. Исписаны горы бумаги, полемика была очень острой, а воз и поныне там.

«Восторгаться содержанием пьесы, которая мало чем отличается от своего источника – предыдущей пьесы, – дело довольно опасное. Поэтому критики ограничиваются тем, что хвалят лишь те немногие достоинства “Короля Джона”, которые прямо не похищены из «Бурного царствования»: бравую натуру Бастарда, логику Пандулфа, высказываемые вслух размышления, монологи и поэтическую сторону. Но если, как мы полагаем, Шекспир сочинил пьесу сам, не обращаясь к предыдущему, готовому, сюжету, то к ней следует отнестись с новым пиететом», – пишет Хонигмен, редактор Арденского «Короля Джона» [390]. И еще одна цитата, которая показывает, на каких шатких основаниях зиждется ортодоксальная наука о Шекспире: «Мы верим, что “Король Джон” был написан раньше, зимой-весной 1590-1591 гг. Критики “изначального” шекспировского авторства пьесы предпочитают более позднюю дату – между 1593 и 1596 годами. Но исследователь должен понимать – на карту поставлено больше, чем кажется на первый взгляд. И все же проблема, какой бы темной и ускользающей ни была, требует своего разрешения» [391].

На карту действительно поставлено много, если отказаться от предвзятого подхода.

Шекспир так велик, рассуждают сторонники «изначального» авторства, что опуститься до заимствования всего сюжета он просто не мог. Допустить иное – убийственная для ортодоксального шекспироведа мысль. Уж лучше поставить все с ног на голову.

Первая публикация поэтического «Короля Джона» – 1623 год, нет никаких ранних следов этой глубокой психологической драмы. Двухчастное политизированное «Бурное царствование короля Джона», идентичное содержанием «Королю Джону», издано до Фолио три раза: первый в 1591 году анонимно, второй в 1611 с подписью «W. Sh.» и третий в 1622 году, на титуле в этот раз стояло «W. Shakespeare». И несмотря на все это, Хонигмен и другие, токмо в угоду собственному душевному покою, в ущерб логике и здравому смыслу занижают временную планку написания одночастной поэтической пьесы «Король Джон» до весны девяносто первого года XVI века, не имея на то никаких оснований, кроме собственного вымысла.

Процитирую еще сэра Сидни Ли, противника изначального авторства: «Работая над “Королем Джоном”, он (для Сидни Ли – Шакспер. – М. Л.) прямо, безо всяких уловок пользовался своим источником, не нуждаясь ни в каких других исторических авторитетах. Каждый эпизод, каждый характер уже начертан в предыдущей пьесе… Но в свой пересказ Шекспир вложил всю свою творческую энергию, и тема под его рукой выросла в великую трагедию.

Он не только вдыхает в главные персонажи новую жизнь, так что в них появляется драматический накал, но и в значительной степени вымарывает узко полемическую, злобную критику Рима и Испании, портящую старую пьесу… Трагическая сцена, где юный Артур узнает от Хьюберта, что король приказал ослепить его, относится к шедеврам мировой драматургии. Эта же сцена в пьесе-источнике – разительный пример ее малой художественности» [392].

Очень точное различие между двумя пьесами.

Вот потому Бэкон и перестал писать для театра: он с болью сознавал, что у него нет природного поэтического дара, а будучи исключительно высокого мнения (вполне справедливо) о своем, можно сказать, сверхчеловеческом уме, не хотел выставлять на всеобщее обозрение этот, по его мнению, дефект. Его научная и публицистическая проза – блестяща, но писатель, обладающий этим даром, ценит поэтический талант выше – истинный поэт всегда милостью Божией. Мне кажется, Лев Толстой именно потому нутром не любил Шекспира.

Но отказаться совсем от своих детищ, от своего псевдонима, своей музы Бэкон, понятное дело, не мог. Думаю, что он знал о существовании ратлендского варианта пьесы, потому и напечатал свой повторно, сначала в 1611 году (Ратленд был тогда еще жив) под прозрачными инициалами, дающими ключ к авторству еще нескольких тогда же написанных пьес.

А в 1622 году, когда соавтора не было в живых уже десять лет, – под полным именем «W.

Shakespeare». Дело еще осложняется тем, что во вторую половину творчества Ратленд-Шекспир, оторвавшись от «матери-носа» – Бэкона, подпал под влияние жены, поэтессы Елизаветы Сидни, которую любил до беспамятства. Как она влияла, ясно из песни Пеликана в «Честерском» реквиеме: она лечила музу