652

В одной из версий – самогон, который предлагается продавать англичанам. Возможно, намек на знаменитую «табуретовку», о которой Остап Бендер рассказывал доверчивым американцам (Ильф И., Петров Е. Золотой теленок; Щеглов Ю. Комментарий к роману «Золотой теленок». М., 1995. С. 69).

653

См. обыгрывание этого евангельского зачина Прохоровым из «Вальпургиевой ночи»: «Я не очень верю, что в начале было Слово, но хоть какое-то задрипанное – оно должно быть в конце» (Ерофеев 2003. С. 240).

654

В другом варианте: «Только я сам читал: сперва Он сделал бабу, потом вино, чтобы, когда человек появится, ему было чего делать на этом свете. А про ребра все выдумали».

655

Почти точная цитата из стихотворения В. Ходасевича «Окна во двор» (1924) (Ходасевич В. Собр. соч.: В 8 т. Т. 1. М., 2009. С. 181).

656

По всей вероятности, ходовая шутка в этой компании. В записных книжках Ерофеев несколько раз называет скрижалями собственные дневники.

657

То есть на церковную службу.

658

В записных книжках Ерофеева неоднократно встречается сюжет, где все путает сам Тихонов. См., например, запись:

«Что путает Вадя:

Генри Форда и Эрнеста Резерфорда.

Жорж<а> Марше и Карон<а> Бомарше.

Оффенбах<а> и Фейербах<а>.

Ондатру и Клеопатру.

Веру Марецкую и Майю Плисецкую.

Чухрая и Жухрая.

Павла Силенциария и Павла Лициана.

Георгия Победоносцева и Георгия Саркисянца.

Рембрандта и Ви<л>ли Брандта» (Ерофеев 2007. С. 393).

659

О религиозных исканиях Авдиева и Сорокина и иронии Ерофеева на этот счет см. примеч. 2 на с. 107.

660

«А потом выпьем – и декларацию прав. А уж только потом – террор. А уж потом выпьем и – учиться, учиться, учиться…» («Москва – Петушки» // Ерофеев 2003. С. 193).

661

Это утверждение не соответствует действительности, однако некоторые детали истории, якобы сопутствовавшей исключению Ерофеева из ОЗПИ и происходившей с участием Юлии Руновой, изложены в: Берлин, Шталь 2005. С. 37 (источник рассказа, впрочем, в публикации не указан).

662

Одна из подработок, не оставивших следа в ерофеевской трудовой книжке, но упомянутых в итоговой автобиографии: «…работал ‹…› дежурным отделения милиции (Орехово-Зуево)» (Ерофеев 2003. С. 7).

663

В другом варианте Ерофеев говорит об этом «сватовстве»: «Да, ничего не получилось – ее мамаша меня и на дух не приняла».

664

Первая жена Тихонова Лидия Любчикова рассказывала: «Юлия у них была „комсомольская богиня“. Она была, кажется, секретарь комсомольской организации, девица с волевым характером, ездила на мотоцикле, стреляла и так далее» (Ерофеев 2003. С. 536).

665

Не раз упрекаемый в нигилистических взглядах Ерофеев среди прочего выписал в 1961 году в дневник фразу Достоевского про «…беспокойного и тоскующего Базарова (признак великого сердца), несмотря на весь его нигилизм» (Ерофеев 2005. С. 48). Во фразе, которую цитирует Тихонов, можно усмотреть намек на биологическое образование Юлии Руновой.

666

См. воспоминания Л. Любчиковой о первой теще Ерофеева, Наталье Кузьминичне Зимаковой (примеч. 2 на с. 38): «[Т]еща не очень любила Веню, как водится у тещ. Про нее „владимирцы“ сочинили, что она была ведьмой, как, впрочем, и Валя. Бен (то есть Венедикт Ерофеев. – Примеч. сост.) рассказывал: „Смотрю, стоит теща, а козы нет, потом тут же стоит коза, а тещи нет“» (Ерофеев 2003. С. 535).

667

Суть игры в дурачки объясняется в другом варианте: «И я с ним в дурачки поиграю: „Ты – дурачок!“ – „Нет, ты – дурак!“».

668

Т. е. теща Ерофеева, Н. К. Зимакова.

669

«Шик и блеск иммер элегант» – название эссе, которое Веничка отослал в «Ревю де Пари» (Ерофеев 2003. С. 182).

670

По-видимому, речь идет об истории, рассказанной Игорем Авдиевым: «Однажды выдвинули кандидатуру Венедикта, как опытного уже, дипломированного специалиста, спайщика-симметрировщика, на работу в Афганистан. Предложили вступить в коммунистическую партию. Венедикт размечтался в тот вечер всерьез: „может, поехать“ – вот до чего человек может забыться, но выпил и все вспомнил. Какая тебе партия, если у тебя прописка последняя у тети Нюры – временная, еще павлово-посадская…» (Авдиев 1998. С. 154).

671

Игорь Авдиев также рассказывает в мемуарах: «Коллеги [Венедикта] по работе – почти все с тюремно-лагерным стажем» (Там же. С. 153).

672

В. Хеладзе упоминается в дневниках Ерофеева 1972 года (Ерофеев 2007. С. 22, 39).

673

Ср. с производственным процессом в «Москве – Петушках»: «А потом ‹…› хватали барабан с кабелем и начинали его разматывать, чтоб он до завтра отмок и пришел в негодность» (Ерофеев 2003. С. 137).

674

На кабельных работах в Брянске и Брянской области Ерофеев работал, например, в 1965 и в 1966 годах (Ерофеев 2005. С. 329, 428, 479 и др.).

675

Вероятно, намек на зачин советской песни: «Шумел сурово брянский лес…» (муз. С. Каца, сл. А. Сафронова). Песня эта написана о партизанах (см. чуть ниже в «мемуарах» Тихонова).

676

Симметрированием называются мероприятия, проводимые при монтаже кабелей связи с целью уменьшения взаимных влияний между их цепями и уровня помех от внешних источников. См. из письма Ерофеева сестре Тамаре: «Я девять лет отбарабанил симметрировщиком кабельных линий связи, а ты всю жизнь почтамтка. Так вот, скажи мне, пожалуйста, почему звонящего из ФРГ Иоффе вдесятеро слышнее, чем собственную жену из Петушинского р-на, в 130 км?» (Ерофеев 1992. С. 126).

677

Вероятно, имеется в виду машина, используемая для прокладки телефонного кабеля.

678

В рукописи это место можно прочесть и в каламбурном варианте: «асимметрик» (правильно – симметрировщик).

679

История о том, как начальство, приехавшее контролировать укладку кабеля Ерофеевым сотоварищи, было вынуждено прибегнуть к кадровым