Этот птенец повсюду следовал за самкой феба и постоянно просил у нее еды по крайней мере до 30 июня. Однако на заре 18 июня громкая певучая трель возвестила, что вернулся самец. Думаю, он сделал это, когда смог оставить молодняк. Спустя два дня я нашел первое яйцо второй кладки, опять в том же гнезде (в конце концов яиц стало три). Даже уже сделав кладку, самка продолжала кормить воловью птицу и только иногда насиживала яйца. Постоянно сидеть на яйцах днем она стала только с 29 июня. Я подозреваю, что она и не могла насиживать их все время, пока самец не вернулся и не смог кормить ее. Теперь воловья птица следовала повсюду за самцом феба. Он как будто пытался сбежать от гнездового паразита, постоянно клянчащего еды. На следующую весну то же гнездо снова заняла пара фебов. И снова воловья птица паразитировала на нем, подбросив яйцо.

После того как вылетит второй выводок, наших фебов обычно становится почти совсем не слышно. Они по-прежнему держатся около дома, и мы их иногда видим до середины сентября, а после этого скучаем по ним и ждем, предвкушая встречу в следующем сезоне. Феб вызывает у меня ощущение чуда и загадки, просто потому что каждый раз возвращается – не знаю откуда и не знаю как.

21 июля 2006 года. Я нашел гнездо пятнистых ос, или шершней (Dolichovespula maculata). Пока что оно всего лишь размером с бейсбольный мяч[9]. Я случайно побеспокоил насекомых, качнув их ветку, и они полетели в атаку, а потом вернулись к гнезду, уселись снаружи на его серую шершавую поверхность и повернули жала в мою сторону. Осы вибрировали брюшками – дрожали, чтобы поддерживать высокую температуру мышц, необходимую для быстрого полета и внезапной атаки (при защите гнезда). Я не стал приближаться. К счастью, ужалили меня всего один раз. Осы должны были хорошо поохотиться, – год, похоже, выдался урожайный на гусениц, потому что ночью с листьев сыпался едва слышный слабый «дождь» гусеничных фекалий. Я нашел самку черного наездника-ихневмониды, которая как раз откладывала яйцо в молодую личинку тигрового парусника-хвостоносца (Papilio rutulus), кормившуюся на виргинской черемухе. Я поймал наездника и зарисовал этот акт, а затем в течение часа наблюдал за дыркой, которую проделал в березе дятел-сосун. Если вспомнить все, что тут творилось в прошлом году, сейчас у отверстия было довольно спокойно, но тем не менее три колибри, две бабочки-сатира (Satyridae), около десятка пятнистых ос и туча мелких мух явились покормиться на вытекающем березовом соке (а вечером при свете фонарика здесь также была замечена белка-летяга).

Один мой приятель как-то задел газонокосилкой куст, в котором было гнездо пятнистых ос. Он пожалел об этом и, подозреваю, теперь не разделяет восторга Роберта Фроста – по той самой причине, которая описана в этих строках:

На него напали десятки обитателей гнезда, и его пришлось срочно везти на скорой в больницу, чтобы спасти ему жизнь. Он никогда больше не повторит такой ошибки (по крайней мере специально), и теперь даже вид легендарной серой бумаги, из которой построены гнезда шершней, вселяет в него тревогу. Он вряд ли забудет черные тела насекомых с контрастными белыми полосками.

Образование колонии пятнистых ос начинается весной с одной одинокой самки – матки, или царицы. Она спарилась предыдущей осенью и затем заползла под землю для зимовки. Вылезая из подземного убежища весной, она дрожит, чтобы разогреть мускулатуру примерно до 35 °C, а потом летит на поиски еды. Она ничего не ела по меньшей мере семь месяцев. И, подобно краснозобым колибри (Archilochus colubris), которые прилетают из Центральной Америки в это же время года, она, скорее всего, тоже будет питаться сладким соком на деревьях, там, где желтобрюхий дятел-сосун проковырял березовую кору. Оса станет кормиться на вытекающем соке, а на более поздней стадии в цикле развития колонии также сладкими выделениями с белком, которые ее детва[11] отрыгивает ей после того, как матка покормит ее пережеванными гусеницами и другими насекомыми[12].

Пятнистая оса. Гнезда показаны в процессе строительства: по размеру от мяча для гольфа (слева) до баскетбольного мяча и больше в конце жизненного цикла колонии, когда в гнезде друг под другом может быть расположено три и больше сотов с яйцами, личинками и куколками

После того как молодая царица подкрепилась, ее начинает привлекать сухая заветренная древесина: работая жвалами из стороны в сторону, оса станет отделять от нее волокна и смешивать их со своей слюной, и вот уже у нее получается сгусток жидкой бумажной массы. Она прикрепляет пережеванную массу к нижней стороне ветки на дереве (или на кусте рядом с лужайкой), чтобы получился короткий твердый стержень (стебелек). Поднося порцию целлюлозной массы за порцией, оса наращивает стебелек в стороны и добавляет на дне небольшую батарею из шестиугольных ячеек (по форме очень похожую на соты, которые медоносные пчелы делают из воска, выделяя его из желез между сегментами брюшка). Матка делает целлюлозные конверты вокруг своей «детской» с личинками и, выделяя немного спермы, запасенной прошлой осенью, одновременно помещает по яйцу в каждую из шестиугольных ячеек. Потомство из этих оплодотворенных яиц генетически будет самками, хотя большинство останется стерильными рабочими. Гораздо позже, ближе к концу лета, матка отложит неоплодотворенные яйца, из которых выйдут самцы. Потом, когда придет время, она оплодотворит еще одну порцию яиц из прошлогоднего запаса спермы, и из них опять выведутся самки, но благодаря специальному кормлению они станут фертильными «царицами», а не стерильными рабочими (последние, правда, иногда могут производить сыновей, но дочерей – никогда).

В каждой ячейке точно в том месте, куда было отложено яйцо, вылупляется по белой личинке. Пятнистые осы доводят добычу до полужидкого состояния, в таком виде приносят домой и скармливают личинкам, которые аккуратно размещены в «детской», где для их быстрого роста поддерживается ровная температура. Гнезда удерживают тепло, взрослые осы в них не мерзнут и всегда готовы быстро взлететь, даже если снаружи температура близка к точке замерзания. Все это время осы защищаются от любого существа, которое может оказаться хищником и попировать на содержимом гнезда – жирных, сочных личинках и куколках, в которых те превращаются. Закончив рост, личинка в своей ячейке прядет вокруг себя тонкий белый кокон из шелка, который вырабатывают ее слюнные железы. Шелк запечатывает личинку в напоминающем гробик коконе в той же точке, куда было отложено яйцо, где позже личинка, полиняв, стала куколкой, а впоследствии после очередной линьки превратится во взрослую осу.