Впрочем, следующим летом я понял, что вялая и дохлая на вид личинка, возможно, ничем и не «болела». Я взял несколько гнезд, чтобы вывести ос. Появились три осы, и, к моему величайшему удивлению, это были не тлееды. Вместо них вывелись осы-сколии. Сколии хорошо известны как паразиты личинок пластинчатоусых жуков, например тех из них, у которых личинки живут в почве; очевидно, этот вид ос паразитировал на личинках другой осы, обитающих в глиняном гнезде.

Хотя строят гнездо и обеспечивают личинок пищей только самки, тлееды – один из очень немногих видов, у которых самец остается при гнезде. Считается, что самец помогает оберегать его от потенциальных врагов, пока самка охотится за добычей для личинок (а гнездо еще не закупорено). Очевидно, у тех гнезд, что я нашел и которые стали жертвой паразитов, самцов либо не было, либо они пренебрегли защитой. В результате такой «халатности» самца их с самкой потомство погибло. Впрочем, бывают случаи, когда в гнездо залетают и откладывают яйца мухи, так что потом опарыши питаются добычей осы и отнимают пищу у ее личинки, но осиное потомство при этом не погибает. Просто насекомые из-за нехватки пищи получаются миниатюрного размера (O’Neil et al., 2007).

Мои наблюдения за природой с веранды скоро принесли новые, еще более поразительные сюрпризы. Возможно, читатель уже догадался, о чем речь: через несколько дней, когда мы опять сидели на крыльце в надвигающихся сумерках с традиционным бокалом красного вина после ужина, мне показалось, что по горизонтали пролетела, а потом зависла в воздухе светлая соломинка длиной около 15 сантиметров. Соломинка привлекла мое внимание, я присмотрелся и увидел черную осу – по форме точно такую же, как тлеед, – которая что-то несла. Я подскочил от волнения – оса испугалась и улетела. Доказательств у меня не осталось, но «добыча» насекомого упала на веранду. Я поднял ее – и точно, это была длинная сухая травинка!

Я стал ждать, думая, что оса вернется. Минут через двадцать она появилась с новой травинкой. На этот раз я держал наготове сачок для насекомых и поймал осу вместе с ее ношей. Оса оказалась длиной около 15 миллиметров, а травинка, которую она несла, – около 6 сантиметров. При беглом осмотре насекомое было очень похоже на тлееда, только его черное тело не было синеватого оттенка, а крылья были дымчатые, а не сине-черные. Это был другой вид ос – как я установил позже, Isodontia mexicana. Также позже я выяснил, что этот вид не делает «органных трубок» из глины и не наполняет их пауками, а использует естественные полости в поверхностях, выстилая их травой и наполняя парализованными сверчками и кузнечиками.

В следующем году тлееды покинули наш дом. Оставшиеся гнезда расклевали дятлы или синицы. Я заглянул в амбар соседа, и там, глубоко внутри, над конским стойлом, в потолке сеновала, нашел множество глиняных гнезд другого вида, голубой грязевой осы Chalybion californicum, приклеенных на деревянные балки. Голубая грязевая оса приделывает следующую камеру для личинки сбоку от предыдущей, а не снизу, как трипоксилон. Эти гнезда тоже были набиты парализованными пауками, но в каждой ячейке были пауки разных видов: были белые и желтые пауки-крабы, бурые кругопряды и другие виды. В западных штатах США голубая грязевая оса известна тем, что охотится на печально знаменитого паука «черную вдову».

Снятое с балки в амбаре трехкамерное гнездо голубой грязевой осы, пауки и личинка осы из одной из камер

Как оказалось, летом насекомые занимаются не только полезными делами: кто-то сумел «вскрыть» нашу отопительную систему. Когда я пошел проверить дровяную уличную топку, подающую по трубам в дом горячую воду, оказалось, что она неисправна. Вертикальная трубка водомера оставалась пустой, а не наполнялась водой при открытом вентиле, так что я не рискнул зажечь огонь. К счастью, я заметил мусор на дне трубки, и мне сразу пришли на ум пчелы-листорезы, или закройщицы. Эти одиночные пчелы устраивают гнезда в древесине, в ходах, прогрызенных личинками жука большого дровосека, и похожих полостях и выстилают их оторванными от листьев кусочками. Затем пчела заворачивает в кусочек листа яйцо и пыльцу для личинки, которую приносит перед тем, как запечатать гнездо грязью. Я отправил часть того, что сумел выудить из топочного водомера, специалисту по пчелам Кевину О’Нилу, и он подтвердил, что топку действительно испортила пчела-листорез.

Четыре осы (не в масштабе). В центре, увеличенная: голубая грязевая оса несет парализованного паука. Справа: оса, носившая травинки, и тлеед. Слева: гнездовой паразит тлееда

У этих пяти насекомых – четырех видов «домово-амбарных» ос, три из которых анатомически схожи, и пчелы-листореза – удивительно разное поведение. Вероятно, как и строение организма, оно записано в ДНК, но проявляется только в ответ на специфические сигналы. Как и большинство взрослых особей у насекомых, осы живут недолго – несколько недель. Времени на эксперименты и обучение у них мало, так что им приходится сразу делать все правильно, как только они выходят из куколки. Только что вышедшая роющая оса улетает, стоит ее крыльям отвердеть, – и находит грязь! Она «знает», как брать и носить грязь, куда с ней направиться, и – самое изумительное – как сделать из нее гнездо, причем совершенно особой формы. Из сотен тысяч вещей, которые можно найти, оса ищет специфическую добычу (или ищет такими способами, что находит именно ее). Оса реагирует на строго определенные и очень мелкие детали из всего того, что ей встречается. Точно так же, как мы, когда выбираем овощи на рынке, она каждую секунду принимает невероятное количество решений. Ее выбор предопределен генетическими инструкциями. Гибкости здесь мало. А у соседнего вида инструкции совсем другие. Если я захочу, чтобы кто-то точно воспроизвел поведение какой-то из ос, мне придется написать целую энциклопедию, и все равно исполнитель обязательно наделает бесчисленное количество ошибок. Но осы с мозгом меньше булавочной головки в совершенстве выполняют свои задачи без всякой практики, вылетев в мир, которого раньше никогда не видели. Помимо загадки о том, как осам удается делать так много такими малыми средствами, есть еще одна: как получается, что их знания безупречно передаются от одного поколения к другому?

Известны сбои «моторного» поведения (такого как шагание, полет, лазание, ходьба и преодоление ям), обучения и памяти, которые доказывают, что поведение действительно связано с генами. Но как именно мы переходим от белкового генного продукта к поведенческой программе, состоящей – в отличие от поведенческих склонностей – из сотен точных решений и действий, остается одной из великих загадок биологии. И тут я встретил ее прямо перед своим носом на нашей веранде.

Сегодня 12 мая, и я в лагере в Мэне. Мистер Уитэм, который живет один в хижине у подножия холма, говорит, что в прошлую пятницу на ближнем пруду еще стоял лед. Но сегодня я слышал с той стороны гагар, так что там, вероятно, наконец появилась открытая вода. Вдоль обочин еще лежит снег, хотя благодаря теплу в последние дни на некоторых склонах зазеленели тополя. Гусеницы-листоеды уже на деревьях, стаи мелких певчих птиц, виреонов и красногрудых дубоносовых кардиналов прилетели почти с точностью до дня, как только на ветках развернулись листья. Сегодня достаточно тепло и солнечно, чтобы рыжие муравьи семейства Formicidae, живущие в моем домике и вокруг него, тоже вели себя активно. Они забегали колонной вверх и вниз по березе рядом с домом. Пара муравьев тащила маленькую гусеницу. Я отобрал ее у них и определил как личинку одного из видов хохлаток (Notodontidae), которых в прошлые годы видел на листьях березы. Потом я вернул гусеницу на комель дерева, и через несколько секунд четыре или пять муравьев так и бросились на нее. Но больше всего из всех моих наблюдений в этот день мне запомнилась крошечная бабочка Lycaenopsis argiolus – голубянка весенняя. Этот вид нередко встречается в то время, когда распускаются тополя, и каждый раз, как я иду по тропе к домику, я вижу несколько таких особей. Весенней голубянке подходит ее название: она первой из бабочек выходит из перезимовавшей куколки (некоторые чешуекрылые, например траурница, зимуют взрослыми). Трудно устоять перед ее очарованием. Поверхности ее небесно-голубых передних крыльев поблескивают, как два зеркальца, когда она летит над сухой прошлогодней травой, выискивая первые весенние цветы, а на земле еще местами лежит снег. Если летает голубянка, значит, уже было несколько теплых дней и лето не за горами.