• Звонки с целью сбора пожертвований.

Однажды я потратила несколько вечеров, принимая участие в сборе средств для Гарварда. Это была работа, на которой старшекурсники вроде меня за мизерную почасовую ставку составляли списки выпускников, обещавших сделать пожертвование университету. Мы делали им дружеское напоминание о том, что сегодня, должно быть, как раз тот день, когда было бы здорово внести обещанные средства.

Честно говоря, я и так чувствовала себя несколько паршиво из-за всего этого, но у меня были печеньки.

Наши списки разделили по потокам, с которых выпускались потенциальные благотворители. Так сделали для того, чтобы мы могли вскользь упомянуть, если вдруг будет иметь место пятидесятая годовщина встречи выпускников. Или сказать: «О, вы же знакомы с тем-то и тем-то, кто выпускался вместе с вами в восемьдесят восьмом?» Придайте общению личный окрас, разговорите их и в это время вытяните номер кредитной карты.

В конечном счете я сообразила, почему другие студенты, которые начали раньше меня, взяли себе списки более поздних выпусков, а все, что в районе 1950 года и дальше, отдали новичкам вроде меня. Поначалу я, конечно, не теряла уверенности, что добьюсь успеха с людьми постарше, у которых было достаточно времени, чтобы нажить состояние. Они же не эта куча двадцати– и сорокалетних обремененных долгами по студенческому кредиту, который мне самой предстоит выплачивать в течение следующих двенадцати лет.

Но вот мне ответила приятная пожилая женщина. И когда я объяснила ей, что звоню по поводу обещания ее мужа пожертвовать деньги на его альма-матер, она сообщила мне, что он не будет их жертвовать, потому что… недавно умер.

Вроде совсем недавно.

Вроде бы вчера.

Твою ж мать!

Короче говоря, я понимаю, что сбор средств – это дерьмовая работа. Но кто-то все же должен ее выполнять. Университеты, политические кампании, медицинские исследования, спасение целых видов животных или только одной местной достопримечательности, которую вот-вот снесут: у организаций, которые просят вашей помощи, могут быть очень серьезные причины. Однако для вас их значимость может оказаться невелика. В любом случае, говорите ли вы с оплачиваемым сотрудником или с волонтером, бедным студентом колледжа или стажером, который вытащил короткую спичку, панды не пострадают, если вы будете вежливы.

«Я очень ценю то, что вы делаете, но сегодня не могу пожертвовать».

«Сейчас не лучшее время для этого. Хорошего дня».

«Меня это не интересует, но удачи тебе».

НЕОБЯЗАТЕЛЬНАЯ, НО ВПОЛНЕ ДОПУСТИМАЯ ВЫДУМКА

Еще раз извлеките выгоду из моего казуса и скажите, что тот, кого ищет ваш непрошеный гость, недавно умер. Что гость будет делать? Гуглить? Нет, он повесит трубку, заточит еще одну печеньку и продолжит звонить по списку.

* * *

Далее в программе: скрытые предложения. Вы позволяете, чтобы вам продавали – и допродавали – просто потому что вы пришли в магазин или ресторан. Однако вы все равно вправе сказать le[24] всему, чего вы не хотите, или тому, что вам не нужно.

• Я могу вам чем-нибудь помочь?

Будь то продавцы в H&M, куда вы зашли купить только освежитель воздуха, или чувак, впаривающий вам попугая на пляже в Рио, или барыги просто толкающие товар, вы можете просто пройти мимо. То же самое касается торгашей на улицах или в метро. Я это говорю как женщина, живущая в Доминикане и не раз дававшая отпор парню, продающему свежайший сыр моцарелла прямо с колес своего мотоцикла.

Поэтому пытаетесь ли вы расслабиться в отпуске или просто хотите дойти от остановки до офиса, не став счастливым обладателем вискозной юбки, живого попугая или паленого DVD с новейшим экшеном «Аладдин», вы можете быть вежливы, но все же должны проявить и твердость. Попробуйте держаться в такой манере:

«Нет, я просто смотрю».

«Спасибо, все в порядке».

«Я тороплюсь, простите». (Не очень хороший вариант, если вы лежите на пляже пузом кверху.)

«Ох, у меня аллергия на птиц».[25]

«Честно говоря, я не большой поклонник Уилла Смита».

НЕТ-совет: Не так быстро! Если ваш цирюльник предлагает радикально изменить стрижку, форму бакенбард или цвет волос, скажите ему: «Не сегодня, спасибо. Мне нужно время, чтобы свыкнуться с этой идеей». С одной стороны, он, конечно, наблюдает много волос в течение рабочего дня и, скорее всего, имеет определенное представление о том, что вам пойдет, но с другой стороны, Серсея Ланнистер1 умерла прежде, чем смогла снова отрастить пикси. Поучительная история.

• Может быть, вам к этому принести картошку фри?

Знайте, что я ничего не имею против концепции апселлинга (допродаж). Я ценю, когда меня информируют о том, что за углом на вешалке меня ждут еще шесть цветов этой безрукавки и что если я куплю вместо двухсот миллилитров моего любимого лосьона двести пятьдесят, то мне станет доступна десятипроцентная скидка на следующую покупку. Получите, Bath&Body Works[26].

Я также уважаю официантов, умеющих соблазнять закусками, десертами и выпивкой, поскольку это увеличивает чек и, как следствие, чаевые. То же самое и со стилистами, которые получают комиссионные, подсаживая клиентов на супердорогую помаду и кисти из барсучьего ворса, и с риелторами, раздвигающими границы вашего бюджета лишь потому, что у них есть вариант с великолепной двуспальной кроватью и кучей места на заднем дворе, но чуть дороже.

Шесть способов отказать тому, кто пытается вам продать:

• «Я в порядке».

• «Я буду придерживаться первоначального выбора».

• «Проехали».

• «Заманчиво, но нет».

• «Мне правда нужно придерживаться бюджета».

• «Нет, спасибо».

А ветеринары, которые навязывают легковерным хозяевам дорогущие корма, будто бы их питомцы не едят на регулярной основе свои фекалии, и живут, чтобы рассказывать об этом. Что ж, хорошо сыграно.

Но на войне и в отказах все средства хороши. Вы можете не соглашаться на обновления или дополнительные услуги.

Я не всегда обращала внимание на такие вещи. Например, медицинский центр, которым я пользовалась в Нью-Йорке, пытался дополнительно заработать, приторговывая пищевыми добавками на ресепшене. В итоге (мне стыдно в этом признаться) сорокапятидолларовая бутылка Bone Builder[27] кочевала со мной на протяжении пяти лет, сменив две квартиры, прежде чем я решилась-таки признать поражение и выбросить ее. Я никогда больше не совершу подобную ошибку. Но, к сожалению, «раскаяние покупателя» начинает сдерживать нас лишь постфактум, когда мы уже что-то купили. Поэтому экономьте авансом, оградив себя и свой кошелек следующими истинами.

Люди, которые пытаются продать вам всякую ерунду, привыкли к отказам. Они не принимают их на свой счет. А если принимают, то не должны работать в продажах. Но это не ваша проблема.

Вы не первый,