Короче, если вы немедленно не положите этому конец, то их напористое па-де-де будет продолжаться до тех пор, пока не падут стены вашей крепости, и пока, спустя семь-восемь дней, вы не станете счастливым обладателем ветрогенератора (с хорошей скидкой, разумеется), который придаст вашему двору вид футуристического, но малобюджетного поля для мини-гольфа.

Просто. Повесьте. Трубку.

Или – как я и делаю – следите за вашими входящими и вообще не отвечайте на такие звонки. Сильное НЕТ! БАБААХХХ!

Нет-совет: файл из раздела «я никогда не прочту этого». Я надеюсь, что вы, разумеется, не будете открывать неизвестный имейл или конверт с предложением чего-либо, что вы не собираетесь покупать, спонсировать или подписывать. Вы можете просто нажать кнопку «Удалить» или выкинуть конверт в корзину, и никогда о нем не вспоминать. Ни разу. Серьезно, всё в порядке.

• Бесплатная хрень.

Некоторые ну ооооочччень любят всякую бесплатную хрень. Мебель, электроника, старое каноэ – чем бы оно ни было, они оторвут это с руками. Для них это круто. Как и для тех, кто размещает объявления в Craigslist[22]. Но ВЫ не должны соглашаться, хотя бы потому, что вам хотят это впарить. Если вы откажетесь, они найдут кого-то еще, чтобы всучить свое барахло ему. Или оставят на обочине, чтобы сделать день грустному ребенку. В конце концов, отнесут его в Армию спасения или выбросят на свалку. А, может быть, просто оставят себе, что они наверняка втайне и хотели сделать все это время.

Будучи маньяком уборки, я, как известно, раздаю много вещей. Когда мы переехали в Доминикану, наши старые соседи Мэтт и Лиз попали на великолепную полную коллекцию посуды Crate & Barrel. Красное вино, белое вино, шампанское, мартини – как скажете! Эй, народ, у нас тут пивные бокалы.

И хотя я, конечно, радуюсь, когда друзья и прочие люди склонны забирать мою бесплатную хрень, я также не расстраиваюсь, когда они отказываются. Это их право.

Таким образом, если кто-то (включая меня) предложит вам старую одежду, инструменты, домашнюю утварь или каноэ, которые вам ни к чему, не стесняйтесь обращаться к этой странице, давая ответ:

«Хмм, это не в моем стиле. Может быть, [имя вашего друга в дательном падеже, чей стиль, на ваш взгляд, больше сочетается с этой вещью] это подойдет больше?»

«Вы знаете, мне совершенно некуда повесить десятиметровую версию “Тайной вечери”, но все равно спасибо».

«Я ценю ваше предложение, но мне не нужна вафельница как-показывали-по-телику».

«У меня уже есть такой» или «Забавно, я тоже только что избавился от одного из них»[23].

Нет-совет: мне надо подумать. Сказать «нет» в глаза бывает непросто. У нас не так много времени, чтобы пользоваться техникой «Почему “да” когда “нет”», когда вы стоите лицом к лицу с парнем, который ожидает вашей реакции. Я обещаю, что с практикой это станет делать проще. Однако вам не помешает взять на вооружение фразу «Я должен подумать об этом». Это вежливый и естественный способ взять паузу в переговорах до тех пор, пока вы не станете готовы их возобновить, будь то две минуты, два дня, две недели или никогда.

• Те, кто хочет обратить вас в свою религию.

Я не очень-то люблю, когда меня призывают стать частью чьей-то паствы, особенно если это влечет за собой преследование меня по улице или появление в моем доме без приглашения. В маленьком городке, где я выросла, такое нередко случалось. И вот однажды я все-таки открыла дверь незнакомцам и крикнула «Нам ничего не нужно», а затем триумфально захлопнула ее перед самым их носом и вернулась в гостиную, введя моих родителей в изумление. Мой отец решил выяснить, зачем приходили те люди, и оказалось, что это семья, чьи предки когда-то владели нашим домом. Они просто хотели увидеть дом, проезжая мимо. Я позволила отцу уладить ситуацию, умирая от смущения за диваном. Несколько поспешно для твоего фи, Сара.

Эй, я могу учиться на своих ошибках, и вы тоже. Есть более корректные способы выдворить нежелательных визитеров, будь они дети божьи или нет.

Во-первых, выясните, чего хотят пришедшие. Если сосед хочет одолжить вашу дрель, то мы уже об этом говорили (см. страницу 72). Если незнакомцы просят пожертвования или собирают подписи, то не волнуйтесь, мы до них еще дойдем. Если же это действительно Иисусовы фрики, а вы недостаточно фрик для Иисуса, то вот:

«Спасибо, это не для меня».

«Я не очень-то разбираюсь в религии. Но вы-то разбираетесь».

«Ты лаешь не на то распятие. Всего хорошего».

ФАКУЛЬТАТИВНЫЕ СИЛЬНЫЕ «НЕТ»: не вставать, не проходить мимо, не открывать дверь или открывать, но только в том случае, если там кто-то в шапке Санты с воротником из колокольчиков, и никто иной.

Простите, вас беспокоит изменение климата?

Конечно, меня волнуют климатические изменения. Я же не гребаная идиотка! Однако, у меня не слишком часто возникает желание останавливаться посреди тротуара, с тем чтобы подписать петицию или заполнить анкету, которая имеет сомнительную юридическую силу. Когда ко мне приближается кто-то с подобным намерением, будь то благодетель в синем или пацан с планшетом и подозрительной информацией о преимуществах налога на выбросы углерода, которой он хочет поделиться в обмен на мой имейл, я говорю им: «Да, меня волнуют климатические изменения, и я ценю то, чем вы тут занимаетесь, но я как-нибудь сама поддержу данную инициативу». И я просто продолжаю свой путь, ибо за шестнадцать лет, прожитых в Нью-Йорке, у меня выработался иммунитет к любым мимолетным комментариям, которые не содержат слов «Эй, по твоей ноге сейчас полезет крыса».

• Дозы.

Я сейчас об алкоголе, а не о прививках. Вам обязательно нужно привиться. А я и мои слабые представления о стадном иммунитете готовы принять на себя удар за эти слова в виде гневного письма. Но если бармен упорно толкает вам двухунциевые флаконы идиотского сока, который вы не горите желанием в себя вливать, один из приведенных ниже ответов должен снять вас с крючка:

«Я это не хочу».

«Неа, может кто-то другой захочет?»

«Моя персональная политика запрещает мне принимать на грудь».

Или вы можете усовершенствовать ход, который мой муж использовал на холостяцкой вечеринке несколько лет назад: вы берете рюмочку, а затем поворачиваетесь так, чтобы ваша рука, в которой рюмочка, была скрыта от посторонних глаз за вашим лицом, и одновременно вскидываете руку, имитируя акт выпивания, таким образом, чтобы егермайстер вылился через плечо на пол, вместо того чтобы прожечь след в ваших венах. Естественно, в этом маневре легче преуспеть, если вы трезвее, чем