Кажется, Питер Грант не сильно расстроился. На Земле существует еще миллиард мест, где будут рады Led Zeppelin, а также доходам и престижу, что принесет выступление его группы. Да, концерт в Тампе обернулся провалом, но принес Led Zeppelin бесценный опыт. Джи пригласил нескольких гостей в свою каюту в хвостовой части самолета и высыпал на кровать содержимое сумки. Твердо следуя мудрости Чака Берри «Получайте гонорар до того, как выйдете на сцену», Питер подбросил в воздух охапку банкнот в размере 1 миллиона долларов.

«По крайней мере, мы заработали кучу денег», – изрек он.

Глава 20

Переходный период

[1]

Led Zeppelin решили сделать небольшую передышку на Восточном побережье Америки, чтобы собраться с силами перед чередой новых гастролей 1977 года

После катастрофы в Тампе Нью-Йорк был идеальным местом, где можно залечь на дно. Для гастролирующей группы Манхэттен был как оазис посреди пустыни. Лучше всех о Нью-Йорке рассказал великий американский блюзмен Джимми Рид в своей песне «Яркие огни, большой город». Здесь всегда происходило что-то интересное, и самые невероятные люди могли гулять по улицам без надоедливой охраны. Вишенкой на торте стало то, что группа могла воссоединиться с друзьями и вернуться к своему разгульному образу жизни.

Группа получила три выходных, перед шестью концертами на «Madison Square Garden». Роберт и Джоунси коротали время, рыская по музыкальным и книжным магазинам. Между делом, Плант побаловал себя любимыми биг-маками из «Макдональдса» и новым блестящим «Lincoln Mark IV» с салоном из красной кожи. Джимми, в свою очередь, вел ночной образ жизни, тусуясь в клубах с Ронни Вудом и Китом Ричардсом, отсыпаясь днем. «Джимми не стоило связываться с Китом», – вздыхает Джанин Сейфер. Бонзо, кажется, уже и не бывал трезвым. «Когда я навещал Джона в отеле “Plaza”, он находился в плачевном состоянии, что-то бормотал и постоянно терял сознание. Очевидно, к алкоголизму прибавилась зависимость от наркотиков», – вспоминает Обри Пауэлл. В часы просветления, борясь со скукой, Бонзо по привычке выкидывал мебель из окна. Подобные трюки могли сойти с рук и в Чикаго, и в Кливленде, но не в изысканной «Плазе». После отъезда, группу пожизненно внесли в черные списки.

Роберта уже порядком утомил этот дурдом. «Нас окружает безумие. Сначала мы сеем хаос, а затем сами порицаем его. Пока я находился не у дел во время болезни, я задумался: а не приносим ли мы больше вреда, чем пользы?»

Планту стоило прислушаться к себе. Шоу в Тампе окончательно выбило его из колеи. Одно дело – петь для перевозбужденной толпы поклонников, и другое – признать, что именно ты, пусть косвенно, но спровоцировал насилие. Появись они на сцене пораньше или продолжи выступление после дождя, сложилось бы все иначе? Может, Джимми или Бонзо, будь они в адекватном состоянии, помогли бы разрядить обстановку? Неужели Джон Биндон так угнетал всех своим присутствием?

Грядущие концерты в Нью-Йорке предоставили Led Zeppelin возможность сменить темп. Казалось, весь город хочет на их шоу. Даже долгожданная премьера бродвейской постановки «Энни» в театре Элвина Эйли ушла в тень. Нью-йоркский офис «Swan Song» завалили заявками. «Похоже, знаменитости со всего чертового мира сговорились пойти на Led Zeppelin». На концерте ожидались представители крупной прессы, главных теле- и радиовещателей, авторитеты звукозаписывающих компаний и самые громкие имена рок-н-ролла – все равно, что предстать перед высшим судом. Даже Джимми и Бонзо понимали, как отразятся выступления в Нью-Йорке на репутации Led Zeppelin. «Перед каждым концертом, прежде чем сесть в лимузины, мы собирались в “Oyster Bar” или “Trader Vic’s”, – вспоминает Джанин Сейфер. – Ребята с нетерпением ждали выступления, больше всего мечтая доказать публике свою исключительность и подтвердить звание лучшей группы на всем белом свете».

Публика Нью-Йорка отличалась взыскательностью. Шоу должно начаться, как и гласили афиши, в восемь вечера, и ни минутой позже. Заставьте ньюйоркца ждать полчаса, и он скорее уйдет опрокинуть вторую рюмку в «Ashley’s» или «Maxwell’s Plum», чем станет вас дожидаться.

Об особом статусе Led Zeppelin говорило хотя бы то, что часы показывали уже пятнадцать минут десятого, когда, наконец, погас свет, а публика все также оставалась на своих местах. Терпение зрителей щедро вознаградилось – концерты в «Madison Square Garden» прошли настолько хорошо, насколько вообще это возможно. Один из самых строгих критиков охарактеризовал их как «завораживающее и захватывающее действо», а музыкантов, что уверенно и непринужденно вели себя на сцене, «добродушными и немного озорными». Джимми в белом костюме с вышивкой растягивал свои соло так, словно получал по монете за каждую ноту, но в остальном был на высоте. «New York Times» назвал его исполнение «исключительно калейдоскопическим». Сильный вокал Роберта звучал как никогда свежо и мощно, особенно во время акустического сета. Слаженная ритм-секция Джоунси и Бонзо добавила и без того сильной музыке пробивной, мускулистый ритм. «Kashmir» отправил зал в нокаут, а «Whole Lotta Love» и «Rock and Roll» разнесли все вокруг в щепки. Джон Рокуэлл, сдержанный критик из «The Times», отличающийся изысканным музыкальным вкусом, объявил увиденное и услышанное «триумфальным подтверждением превосходства группы» и «лучшим концертом Led Zeppelin» из тех, что он когда-либо видел и слышал.

По словам внимательного наблюдателя, последующие концерты на Западном побережье ничуть не уступали нью-йоркским, а даже превзошли их, став «лучшими выступлениями группы за всю их историю». «Лос-Анджелес – наш духовный дом», – объявил Роберт со сцены «Forum», и с этим трудно не согласиться.

Кажется, все дороги Led Zeppelin вели в Лос-Анджелес. Здесь они обрели статус легенд, и всеми силами хотели добавить к нему еще несколько штрихов. Бурные вечера в «Rainbow» и «Whisky» привлекали огромный гарем верных поклонниц. «Эти девушки всегда оставались для меня загадкой. Никто не считал их людьми, и вскоре я поняла, почему. Они не производили впечатления существ, наделенных разумом», – говорит Джанин Сейфер.

Джимми по-прежнему встречался с Лори Мэттикс. Вместе с мамой она жила в мотеле Вествуда, и он послал за ней Бетти Ианначи из «Atlantic Records». «Лори вызывала во мне противоречивые чувства. Девчонка-подросток в платье со стразами за 300 долларов выглядела и вела себя на все 25. Очевидно, мать готовила ее к свиданию с Джимми Пейджем. И совершенно точно, эта встреча не обошлась бы без героина», – говорит Ианначи.

Лос-Анджелес стал синонимом вечеринок. «Swan Song» и «Atlantic» арендовали шикарный дом в одном из живописных мест города и пригласили туда множество высокопоставленных гостей, от Роджера Макгуинна, Кита Муна и Рода Стюарта до Карима Абдул-Джаббара[129]. Роскошная вечеринка с шампанским и кокаином вскоре переросла в пьяный кутеж. Ребята отрывались на всю катушку, как будто предчувствовали, что это их последнее выступление в Городе