Дженни крикнула снизу:

– Завтрак готов!

– Мне надо идти, – сказал Ральф. – Спасибо, что ты где-то рядом.

– Пожалуйста, – сказала она. – Береги себя, Ральф. Все будет хорошо. Жди, когда прекратятся кошмары.

– Буду ждать.

– До свидания, Ральф.

– До свидания.

Он помедлил и добавил:

– Я люблю тебя, Холли. – Но уже после того, как завершил разговор. Он так делал всегда, зная, что если действительно скажет ей эти слова, она жутко смутится и станет стесняться. Он пошел в ванную бриться. Он был мужчиной средних лет, и первые вкрапления седины уже появились на темной щетине у него на щеках, но это были его щеки. Это было его лицо. То лицо, которое любили и знали его жена и сын. Оно всегда будет принадлежать ему, и это прекрасно.

Это прекрасно.

Спасибо Рассу Дорру, моему компетентному помощнику и консультанту, а также Уоррену и Дэниэлу Сильверам, отцу и сыну, которые помогли мне разобраться с юридическими аспектами этой истории: Уоррен почти всю жизнь прослужил адвокатом защиты в штате Мэн, а его сын Дэниэл, открывший сейчас частную практику, сделал блестящую карьеру в должности прокурора в Нью-Йорке. Спасибо Крису Лоттсу, который знает много всего об Эль Куко и las luchadoras; спасибо моей дочери Наоми, нашедшей для меня детскую книжку про Эль Кукуя. Спасибо Нэн Грэм, Сюзан Молдоу и Роз Липпел из «Scribner»; спасибо Филиппе Прайд из «Hodder & Stoughton». Отдельное спасибо Кэтрин «Кэти» Монагэн, которая прочитала первую сотню страниц этой книги прямо в самолете, когда мы ездили в турне, и сказала, что хочет еще. Это самые ободряющие слова, которые только может услышать писатель.

Как всегда, спасибо моей жене. Я люблю тебя, Табби.

И что касается места действия. Оклахома – прекрасный штат, там живут замечательные люди. Некоторые из этих прекрасных людей наверняка скажут, что я все напутал, и, вероятно, так оно и есть; для того чтобы проникнуться духом места, нужно прожить там не один год. Я старался, как мог. Если я где ошибся, прошу прощения. И разумеется, Флинт-Сити и Кэп-Сити – полностью вымышленные города.

Стивен Кинг