Пример замечательных мнений о том, чего в принципе знать невозможно: будет ли грядущим летом хорошая погода? В Швейцарии есть отрезанное от остального мира местечко под названием долина Муота (Muotatal). Там, в горах, проживают несколько человек; они называют себя «муотатальскими дегустаторами погоды» (вы можете с ними познакомиться в Google), потому что любят предсказывать погоду на предстоящий сезон «по сообщениям муравьев, еловым, сосновым и пихтовым шишкам» и тому подобным мелочам. Я не шучу. Эти жители гор вовсе не чудики — они отлично используют средства массовой информации. Конечно, предсказания часто не сбываются, и, похоже, самим «дегустаторам» это известно. Но они также знают, что пресса и телевидение обожают приглашать их к себе. Их усаживают на сцену и с большой шумихой расспрашивают о предстоящей погоде, а они — при большой шумихе — спрашивают о погоде у муравьев. Факт остается фактом: никто не может знать, каким будет следующее лето. И вам не обязательно смотреть, какие мнения извергает маленький вулкан в долине Муота.

Наконец, еще один пример — слишком сложный для нашего мозга вопрос: начнется ли в ближайшие двадцать лет мировая война? Что сказать?.. Ответить невозможно. Будучи потребителем новостей, вы чуть ли не каждый день сталкиваетесь с какой-то историей о так называемой напряженности между США и Китаем. Это означает, будто между этими сверхдержавами вот-вот должна вспыхнуть война? Единственное, что можно точно констатировать: вероятность войны больше 0 и меньше 100 %. Интенсивность, с которой СМИ твердят о геополитической напряженности, не имеет ничего общего с вероятностью возникновения мировой войны.

И все же у нас есть тенденция — именно в сложных вопросах — быстро вставать по ту или другую сторону баррикад. Лишь затем мы призываем на помощь рассудок, начинаем советоваться со здравым смыслом — в поисках причин и аргументов, оправдывающих и укрепляющих нашу позицию. Объясняет это явление эвристика аффекта[22]. Аффект — внезапный, подсознательный эмоциональный порыв, когда нам что-то нравится или не нравится; это быстрое, скоропалительное, одномерное чувство. Оно поверхностное и проявляется всего в двух вариантах: позитивно или негативно, «нравится» или «не нравится». Вижу лицо — оно мне нравится. Узнал об убийстве — это мне не нравится. Солнце на выходных — мне нравится. Дождь — не нравится. Такой аффект и полезен, и вполне оправдан, но только не при решении серьезных вопросов, когда мы зачастую путаем свои ощущения и эмоции с ответом по существу. Новости специально делаются так, чтобы вызвать у нас реакцию аффекта. Да, потреблять их без аффекта невозможно. Поэтому лучше обойтись без них.

В общем, думать, будто мы должны иметь мнения по всем вопросам, — большая ошибка. Девяносто процентов наших мнений излишни. Однако процесс потребления информации подталкивает нас к беспрерывному формированию собственных мнений. А это отнимает способность к концентрации, мешает сосредоточиться и нарушает внутреннюю тишину. Есть забавные ассоциации между новостями и носом. Предлагаю такую: у каждого из нас один нос, но когда мы суем его во все новости, то у нас на лице появляется много-премного носов. Представьте себе такой автопортрет, если вам в очередной раз захочется выдать свое суждение по любому поводу. Или можно взять на вооружение более окультуренный совет Марка Аврелия — наверное, лучшего государственного деятеля всех времен. Почти две тысячи лет назад он писал почти то же самое: «У тебя есть свобода не иметь мнения ни о том, ни об этом и таким образом не доставлять лишнего беспокойства своей душе. Ведь всякие явления сами по своей натуре не могут требовать от нас никаких оценок».

Короче

Девяносто процентов ваших мнений избыточны. Будьте экономны и не позволяйте подбрасывать в топку своих вулканических извержений вязанки новостей. Истинная свобода в том, чтобы не иметь мнения по некоторым вопросам. Выше свободы слова и свободы высказывания должна быть свобода отсутствия мнения. Держите это знамя высоко!

Чтобы мыслить, нужно сосредоточиться, сконцентрировать внимание, а для этого необходимо, чтобы вам не мешали. Впуская в себя поток новостей, вы лишаете себя возможности сосредоточиться. Они превращают вас в поверхностного или даже рассеянного мыслителя — мало того, новости вредят вашей памяти.

Рассмотрим два вида памяти. Долговременная имеет высокую накопительную способность, а оперативная (рабочая) может удерживать очень немного сведений (попробуйте, один раз услышав, повторить десятизначный номер телефона). Путь из рабочей памяти в долговременную ведет через крошечное игольное ушко где-то в мозге. Все, что вам хочется понять и запомнить, должно пройти этот непростой путь. При запоминании абстрактной информации требуется сосредоточенность. А поскольку новости мешают сосредоточиться, они, очевидно, сильно мешают и пониманию.

Вы не доедете до Парижа за минуту. Вы не сможете ознакомиться с содержимым Лувра за тридцать секунд. Почему? Да хотя бы потому, что наш мозг проходит особую стадию разогрева перед тем, как обрести способность к восприятию новых впечатлений и новой информации. Чтобы внимательно читать, нужно посвятить этому процессу минимум десять минут. Если у вас меньше десяти минут, ваш мозг обрабатывает новую информацию поверхностно и не способен ее сохранить. Спросите себя: какие десять важных новостей за прошедший месяц (из тех, что не повторялись изо дня в день) вы припоминаете? Большинство людей не могут вспомнить и пяти таких новостей за месяц. И чего ради вам поглощать информацию, которая ничего не добавляет к вашим знаниям?

Между прочим, еще хуже, чем печатные новости, на нас действуют сообщения онлайн. Исследование Николаса Карра[23] показало, что восприятие текста ухудшается при росте количества гиперссылок в документе. Почему? Потому что мозг, натыкаясь на ссылку, должен решать: перейти по ней или нет? А это постоянные отвлечения, как если бы в вашу дверь то и дело стучались или ваш телефон звонил каждые пару секунд.

Но сильнее всего отвлекают видео онлайн — особенно если они могут похвастаться самыми сенсационными начальными кадрами. Вряд ли ваш мозг сумеет противостоять такому искушению: вот уж действительно крепкая сила воли нужна, чтобы не кликнуть… И вот уже снова потеряны несколько драгоценных минут. А может, и гораздо больше, поскольку сразу за этим видео вам предложат еще одно. И еще одно. Через некоторое время вы бросаете взгляд на часы и спрашиваете себя: неужели прошел целый час? И — черт возьми! — где же я остановился в своей работе?

Лауреат Нобелевской премии по экономике Герберт Саймон[24] занялся этой проблемой полстолетия назад: «Что потребляет информация — ясно: она пожирает внимание получателей. Избыток информации приводит к недостатку внимательности». Если во времена Саймона мы терпеливо ожидали новостей (прислушиваясь, когда хлопнет почтовый ящик или начнется заставка «Новостей дня»), а то и пускались в путь за ними (к газетному киоску), то теперь мы расходуем неизмеримо больше внимания — благодаря оповещениям, текстовым сообщениям, лентам новостей, всплывающим окнам и тому подобным помехам. Теперь не мы ищем новости, а они ищут нас. И находят. Где бы мы ни были.