Зимой 1279 г. группа мужчин, которых считали изгоями и дикарями, вышла из леса и с ужасающей жестокостью напала на деревню Рокстон в Бедфордшире. Ворвавшись в деревню, они вломились в дом Ральфа Бауветона, снеся стены топорами, сея панику и разрушение и убивая всех, кто находился внутри. Затем они принялись за соседний дом, где убили еще нескольких человек, перед тем как ворваться в третий — дом Джона Кобблера и убить его самого и двух из его дочерей. Причина такого зверства неизвестна, но похоже, что двигал нападавшими голод и необходимость добыть пищу. Нападение произошло зимой, когда дичь попадалась редко, и дикарям приходилось сражаться за добычу с хищными животными.

Похожий инцидент имел место на хуторе Шиптон в Оксфордшире в 1284 г., когда банда голодающих лесовиков напала на мельницу и принялась набивать животы зерном, по ходу дела убив двух женщин и ребенка. Другие подобные случаи отмечены в Херефордшире, Линкольншире и Йоркшире — и обычно все они происходили в суровые зимние месяцы.

В некоторых частях Европы группы «романтиков с большой дороги» под началом местных вожаков жили в лесу, занимаясь грабежами, воровством, убийствами. Банды оказавшихся вне закона, такие как руководимая психопатом Бернаром Гарланом в XIV веке во Франции, постоянно досаждали деревням и уединенным замкам. А немецкие дикари, несколько напоминавшие берсерков из норвежской традиции, неистовствовали и занимались грабежами в Саксонии и Баварии до самого XV века. Большинство из них были отчаявшимися людьми, зачастую движимыми нищетой или голодом. Общее представление о Робин Гуде и его веселых разбойниках, ведущих цивилизованный, квази-идиллический образ жизни «в зеленых лесах», разумеется — не более чем романтическая фантазия. Для этих людей с окраин жизнь в лесах и горах была неизменно тяжкой и требующей немалых трудов, и такое существование, как правило, огрубляло тех, кто его вел, делая их не лучше животных, с которыми им приходилось делить свою жизнь. Они становились действительно похожи на волков, и термин «волчья голова» часто применялся к ним вполне заслуженно, поскольку они порой демонстрировали не лучшие манеры, чем хищники из рода собачьих. В некотором смысле они и были «исходным материалом» для оборотней-волков, а местные общины видели в них «волков-людей».

Идея об одичавших людях, живущих на самой грани человеческой цивилизации, не исчезла с концом периода Средневековья, но дожила до XIX века. Во время Гражданской войны в Америке (1861–1865 гг.), например, группы таких людей рыскали по отдаленным территориям, ведя дикарский образ жизни и нападая на отдельные деревни. Эти люди не были настоящими солдатами (хотя многие выдавали себя за таковых — сторонников как юнионистов, так и конфедератов). Скорее они стояли вне закона и могли без предупреждения нагрянуть на стоящую особняком ферму или поселок, отбирая все, что под руку подворачивалось. Некоторые называли себя партизанами или повстанцами и зачастую присоединялись к разрозненным отрядам с независимым командованием, таким как «канзасские красноногие», Баттермилк рейнджерс из Миссури или подразделения под командованием Уильяма Кларка Квантрилла. Другие, однако, предпочитали скитаться в глуши — как группа под водительством Эли Вишера, которая терроризировала районы плато Камберленд в штате Теннеси в начале войны. По некоторым (сомнительной достоверности) сведениям, Вишер был убит, как бешеный волк, прославленным партизаном теннесийских конфедератов Чемпом Фергюсоном. Хотя подобные личности и могут быть описаны как «одичавшие», они всего лишь следовали в русле традиции, утвердившейся в давние времена.

ДИКАРИ

Другое название, которое иногда давали таким людям в Англии и иных частях Европы, — woodwose («дикари»). Происхождение термина неясно, ибо он мог относиться как к группе людей-изгоев, живших в лесу, так и к мифическому существу, обитавшему в лесах с древнейших времен. Это существо описывалось как гуманоидное, огромное, волосатое создание, внешность которого мы можем представить в виде гималайского йети или американского сасквоча: нечто среднее между человеком и животным. Есть множество свидетельств того, что образ человекозверя имеет долгий «послужной список», тянущийся назад сквозь историю Европы до античных времен.

Ученые полагают, что идея человека-животного берет начало в образе Энкиду, полузверя-получеловека, одного из героев шумерского эпоса о Гильгамеше. Энкиду поступает и ведет себя как зверь (он даже покрыт косматой шерстью), потому что был воспитан животными, и только благодаря контакту с цивилизацией он перестает быть «дикарем» и становится воином Гильгамеша. Позже в иудейской традиции понятие «дикаря» связывается с образом вавилонского царя Навуходоносора II, который временно впал в безумие и прожил в лесах семь лет, питаясь травой, ветками и сырым мясом и нападая на всякого, кто к нему приближался, — действительно, типичный дикарь! Некоторые историки медицины полагают, что монарх страдал некой формой клинической боантропии — болезни психики, при которой больной верит, что является представителем крупного рогатого скота. Однако иудеи считали, что Бог покарал Навуходоносора за высокомерие и тщеславие и сделал его таким, «как скот в поле». Напротив, в Англии похожий образ ассоциировался с волшебником Мерлином, который, согласно «Жизни Мерлина» Гальфрида Монмутского, временно сошел с ума после гибели его братьев в битве. Он также ушел жить в лес и питался злаками и травами.

ДРУГИЕ НАБЛЮДЕНИЯ

Создание, очень похожее на «дикаря», появляется в некоторых франкских (французских) и германских легендах, где его идентифицируют с местными божками — возможно, божествами плодородия. Действительно, это местное воплощение природных сил появляется под разными именами — в том числе Оры, Пела, Майя. Ссылки на эти имена есть в старинном испанском сборнике псалмов IX века, который описывает их ритуалы как остатки древних языческих религий, проявлявшихся в почитании анималистических лесных божеств. Есть и другие ссылки, и в большинстве случаев такие существа считаются очень мудрыми — поскольку в них сосредоточена концентрированная мудрость самой природы, — но также весьма гневливыми и свирепыми, если им перечить. Есть также некоторые свидетельства того, что римляне знали лесное создание под именем Силен — очень древнее, волосатое, человекоподобное существо, жившее в лесной чащобе. Если верить древнегреческому историку Геродоту (489–435 гг. до н. э.), это создание обитало в лесах местности, которую римляне называли Верхней Дакией (район между Карпатскими горами и рекой Дунай, ныне охватывающий часть территории Румынии, Молдавии и Венгрии), и встречалось людям очень редко. В отношении физиологии оно представляло собой нечто среднее между человеком и животным: обладало человеческими инстинктами, но темпераментом зверя. Некоторые авторы даже утверждали, что время от времени Силен вступает в сексуальные сношения с человеческими женщинами и производит на свет потомство, которое неизменно возвращается обратно в леса. В этом отношении он представлял совершенный гибрид человека и животного.

Для греков лесные дикари были воплощением или слугами богов, до некоторой степени связанными со сверхъестественными силами. Греки описывали таких созданий как последователей и спутников Диониса, бога виноделия и гедонистических удовольствий. Они изображали их с ногами, оканчивающимися копытцами — отчетливое указание на животную натуру, — и это поверье было позднее принято на вооружение церковью с целью подчеркнуть их связь с дьяволом. Римляне называли их сатирами (по-гречески — фавнами), полулюдьми-полукозлами, сочетавшими в своем облике черты как человека, так и животного. Это странное сочетание проявлялось и в их характере. С одной стороны, они были вежливы и цивилизованны (человеческий компонент), а с другой — весьма капризны, коварны и сексуально несдержанны (животная натура). Они селились глубоко в чаще леса, куда старались заманить людей, — и уж во всяком случае любому нормальному человеку рекомендовалось их избегать.